산문: 쑥은 푸르다
1
하늘은 흐리고 풀과 나무는 무성했다. 어머니와 함께 할머니의 묘소를 찾아갔다. 몇 년 동안 그곳에 가본 적이 없는데, 작은 마을 남서쪽의 황량한 해변에는 이미 잡초가 무성했습니다. 그 사이에는 스플렌덴스 스플렌덴스, 개꼬리풀, 실새삼, 미나리 묘목, 야생 알팔파, 이름 모를 잡초들이 얽혀 무성하게 자라고 있는 할머니, 할아버지의 묘가 숨어 있다.
잔디를 손으로 가볍게 밀어내자 쑥 한 조각이 눈에 들어왔다. 푸른 풀이 마치 잘 가꾸어진 농작물처럼 가지런히 자라고 있었다.
혹시 이 쑥이 인간의 본성과도 연결되어 있는 것은 아닐까? 할머니가 살아 계실 때 쑥을 모아서 세수나 발을 씻으시거나 훈증소독하여 약으로 쓰시던 기억이 납니다.
한의사 집안에서 태어난 할머니는 반은 맨발의 의사다. 돌아가시기 1년 전, 여든이 넘으신 할머니는 쑥을 비롯한 민간요법을 하나하나 구술해 주셨습니다.
II
할머니의 네 딸 중에 우리 어머니가 외모나 성격 모두 가장 닮았다고 하더라고요. 지금 어머니를 보면 그 시절 할머니를 본 것 같습니다. 손발도 날렵하고, 빠르고 편안하게 걷고, 말투도 솔직하게 하신 할머니였습니다.
그런데 내 마음 속에는 사실 할머니와의 설명할 수 없는 소외감이 있다. 소외되는 이유는 할머니의 사투리가 우리와 다르고 말하기가 더 어렵기 때문일 수 있습니다. 나의 할아버지 가족은 감숙에서 도망쳐 내몽골로 왔습니다. 어머니께는 할머니가 결혼하기 전에는 명문가의 장녀였으나 그로 인해 그 후 몇 년 동안 많은 고문과 굴욕을 당하셨다는 이야기를 들었습니다. 할머니, 할아버지의 조상은 모두 지역의 유명한 의사들이었고, 당시에는 할머니, 할아버지의 결혼이 좋은 인연으로 여겨졌습니다.
결혼한 지 얼마 지나지 않아 할아버지 가족은 집주인으로 분류되어 가족의 재산을 모두 몰수당했고, 3년간 자연재해가 이어졌다. 내몽고에는 밭을 갈고 가꿀 수 있는 땅이 넓고, 먹을 만한 음식이 있다고 하기 때문이다.
할머니, 할아버지는 아이들 몇 명을 데리고 음식을 구걸하면서 동쪽으로 향했습니다. 당시 어머니는 열 살도 안 됐어요. 가는 길에 할아버지 가족들은 산나물, 나뭇잎, 밀기울, 풀뿌리 등 배고픔을 달랠 수 있는 것은 뭐든지 먹었습니다. 하지만 그럼에도 불구하고 외할머니의 여섯 살 된 딸은 여전히 굶어 죽어가고 있었습니다.
어머니의 기억에 따르면 그 소녀는 자매 중에서 가장 아름다웠고, 당시 가족 중 막내였습니다. 어머니로서 우리는 자녀들이 굶어 죽는 것을 지켜보는 할머니의 절망과 고통을 상상할 수 있습니다. 그러므로 할머니는 그 딸에 대해 한 번도 언급한 적이 없습니다. 그래서 할머니는 우리가 어렸을 때부터 음식을 낭비하는 것은 죄악이라고 경고하셨습니다.
三
격동의 세월이 할머니를 더욱 조심스럽고 엄격하게 만들었습니다. 어머니는 그들이 어렸을 때 일할 때나 말할 때 특히 조심해야 했고, 조심하지 않으면 할머니에게 구타를 당할 것이라고 말씀하셨습니다. 할머니는 아이들이 또 다른 사고를 당할까봐 두렵고, 삶에 또 다른 변화가 일어날까 봐 두렵습니다.
어머니는 할머니가 그들에게 매우 엄격하고 규칙이 많다고 말했다. 비록 가난하지만 아이들의 옷은 완전히 깨끗해야 하며, 특히 여자 아이들은 올바른 자세로 서고 앉아야 하며, 말을 너무 많이 하지 말고, 욕설을 사용하지 말고, 어두워지기 전에 큰 소리를 내지 않아야 합니다. 제시간에 집에 가세요.
재료가 귀했던 시대에도 할머니 집에서 사용하던 낡은 냄비는 세면대와 족탕을 절대 섞을 수 없었고, 속옷은 따로 세탁해야 했다.
당시 마을 사람들은 할머니가 가식적이라고 비웃었다. 이제 할머니는 자신이 어렸을 때 받았던 전통 교육을 자녀들이 깨끗하고 품위 있게 살기를 바랐다는 것을 알게 됐다. 젊은 아가씨는 평생 동안 뿌리 깊은 영향을 미칠 운명입니다.
IV.
내가 기억하는 한, 우리 할머니는 일년 내내 거친 검은 천을 입고 항상 작은 발을 가진 노부인처럼 보였습니다. 그녀의 머리는 항상 꼼꼼하게 빗겨져 있으며, 양쪽의 짧은 머리는 물에 담가서 귀 뒤로 넘겨주고, 뒤쪽에는 클립이 빠지는 것을 방지하기 위해 커다란 검은색 클립을 땋아준다.
할머니의 발은 묶여 있고 작았습니다. 우리는 어렸을 때 항상 발을 보여달라고 애원했습니다. 할머니는 마지못해 양말을 벗었고, 눈에 띄게 변형된 한 쌍의 발이 드러났습니다. 다른 발가락을 보면 고통스럽습니다. 하지만 이 작은 발은 깔끔하고 단정하게 걷는 모습이 늘 그림자 인형극의 등장인물을 연상시킨다.
어렸을 때 어머니가 우리를 할머니 집에 데려가려고 했을 때 우리 형제자매들은 늘 반대했다. 할머니는 훌륭하지만 우리는 할머니를 두려워합니다. 할머니의 집은 가난하고 항상 국수를 먹습니다.
우리 집은 이미 파란색 벽돌 바닥을 깔고, 할머니 집은 오랫동안 황토 흙바닥을 깔았는데 할머니가 늘 치워주신 기억이 난다. 할머니 집에는 늘 쑥 냄새가 가득했어요. 처음에는 그 냄새가 익숙하지 않았어요.
할머니 집에서는 할머니가 할아버지를 날카로운 말로 꾸짖는 소리를 자주 들을 수 있었다. 우리의 부주의한 행동 때문에 우리는 할머니에게 자주 꾸중을 들었습니다. 할머니는 참을성이 없는 분이십니다. 간쑤성 출신의 순수 우웨이 사투리를 사용하십니다. 말은 매우 빠르며 대부분의 경우 우리는 할머니가 말하는 내용을 전혀 이해하지 못합니다. 우리는 항상 어리둥절한 표정으로 어머니를 바라본다.
할머니는 주의할 점이 많다. 명절에는 요리를 하면 안 된다. 쌀을 하늘과 땅에 바치기 전에는 찌거나 튀길 때 불길한 말을 하지 마십시오. 그렇지 않으면 부엌 신이 화를 내며 밤에 별을 가리킬 수 없으며 손가락에 여드름이 생기지 않습니다. 저녁 9시 이후에 땅에 더러운 물이 있습니까? 몇 년이 지나서야 나는 겉보기에 미신적인 할머니가 실제로 큰 지혜를 가지고 있다는 것을 이해했습니다. 할머니의 이러한 규칙은 자연의 삶에 대한 일종의 존경과 경외심을 정확히 반영합니다. 원인과 결과의 환생.
五
할머니는 봄철 파종기와 가을수확기에는 할아버지와 함께 황토를 바라보며 들판을 기어가며 일년 내내 한가한 시간을 보내지 않으셨습니다. , 몇 에이커의 얇은 들판을 조심스럽게 돌보고 있습니다. 저는 외국인이기 때문에 할머니 집에는 땅이 많지 않습니다. 하지만 할머니는 훌륭한 일과 근면함으로 마을에서 유명합니다. 할머니의 손놀림은 매우 능숙해서 못하는 일이 없을 것 같습니다.
과거에는 명주실을 살 돈이 별로 없어 평소 사용하던 물건이 대부분 집에서 만든 대마줄이었다. 그것은 화격자라고 불리는 일종의 식물 실크로 만들어졌습니다. 화격자 줄기를 잘라낸 후 줄기에서 길거나 짧은 실크를 꺼낼 수 있습니다. 할머니는 바지를 펴고 정리한 다음, 바지를 말아 침에 담그고 꼬아서 종아리에 땋은 듯한 삼베 밧줄을 걸었습니다.
대마줄의 유용성을 과소평가하지 마세요. 동물을 묶고, 가방 입구를 묶고, 커튼을 꿰고, 신발을 만드는 데 사용됩니다. 그래서 언제 어디서나 땅바닥에 앉아 대마를 문지르는 할머니의 다리가 가늘고 하얗고 햇빛을 받아 눈부시게 빛난다.
할머니가 꿰매신 커튼이 너무 아름다웠어요. 수수줄기를 일정한 크기로 자르고, 두 겹으로 나누고, 엇갈리게 꿰매어 완벽한 원을 만들었거든요. 할머니 댁에서는 커튼을 냄비뚜껑으로 사용했을 뿐만 아니라 만두나 찐빵을 보관하는 용도로도 사용했고, 크고 작은 항아리를 가리는 용도로도 사용했습니다. 수수 줄기를 촘촘하게 꿰매면 찐빵을 찌는 케이지가 된다.
할머니도 찜면을 드실 수 있어요. 나는 그녀가 한동안 문지르고 반죽하는 것을 보았고, 그녀의 손은 도마 위에서 날아다니고, 도마 위에 작은 얼굴의 모습이 나타났습니다. 할머니는 팥으로 눈을 만들고, 검은콩으로 단추를 만들었어요. 국수맨의 배도 된장소로 채워져 있습니다.
찜 후에는 먹기가 꺼려지는 경우가 많아 한동안 가지고 놀다가 유혹을 참지 못해 조심스럽게 한 입 베어물게 된다. 국수꾼의 뱃속에서 된장이 흘러나왔는데, 그 냄새가 아직도 기억에 남아요.
할머니는 붉은 버드나무로 바구니 머리를 짜고, 갈대로 빗자루를 묶고, 사탕무로 설탕 시럽을 끓이는 등 많은 기술을 가지고 계신데, 가장 놀라운 점은 할머니가 돼지의 일부와 알칼리를 사용하여 만든다는 것입니다. , 그런 Yizi는 쉽게 녹지 않고 내구성이 매우 뛰어나 1년 동안 사용할 수 있습니다.
가장 인상 깊었던 점은 할머니가 국수를 끓일 때 한 번도 대야를 사용하지 않았다는 점이다. 마치 마술처럼 도마 위에 쌓인 밀가루를 순식간에 매끈한 반죽으로 만들어 주었습니다. 할머니는 동네 사람들이 잘 만들 수 없는 당면을 만들어 주십니다. 쫄깃하면서도 손이 많이 가는 면입니다.
할머니를 만나러 갈 때마다 국수를 끓여주시는데, 과정이 복잡하고 시간도 많이 걸리지만 할머니는 절대 싫증을 내지 않으신다. 우리가 음식을 게걸스럽게 먹는 모습을 보신 할머니는 드물게 따뜻한 미소를 지으시고 종종 한숨을 쉬셨습니다. 내 인형들아, 시간을 잘 따라왔구나.
할머니의 바느질도 수준급이다. 그는 옷 재봉, 신발 만들기, 밑창 자수에 능숙합니다. 일흔이 넘은 나이에도 불구하고 그는 우리를 위해 여전히 아름다운 천으로 된 호랑이 베개를 많이 꿰매고 있습니다. 할머니 역시 이웃과의 화목한 공존을 위해 직접 만든 손수 만든 물건을 이웃에게 자주 선물하기도 했습니다.
여섯
물론 가장 기적적인 일은 할머니가 질병을 쫓기 위해 쑥을 사용했다는 것입니다.
어머니는 남매들이 화를 낼 때마다 약을 거의 먹지 않는다고 했고, 할머니는 아이들에게 쑥잎물 한 컵을 만들어 마시게 했다고 했습니다.
단오절 즈음 해가 뜨기 전에 할머니는 할아버지에게 이슬이 맺힌 쑥 다발을 잘라서 마당에 펴놓고 그늘에 말려서 겨울용으로 보관해 달라고 부탁할 것이다. 할머니는 틈날 때마다 말린 쑥잎을 으깨어 뜸쑥에 문지르고, 뜸잎에 불을 붙인 뒤 경혈에 뜸을 바르곤 했습니다.
옷과 약이 부족했던 그 시대에 할머니는 이런 방법을 이용해 아이들의 질병을 없애주었고, 아이들이 차례차례 재난을 피할 수 있게 해주었다. 어머니 머리 꼭대기에는 할머니의 실수로 뜸을 뜬 상처가 아직도 남아있습니다.
물론 쑥은 이보다 훨씬 더 많은 용도로 사용됩니다. 할머니는 쑥잎을 찧어 밥과 섞은 뒤, 푸른 찹쌀떡을 쪄서 향긋하고 맛있었어요.
어느 여름방학 동안 할머니와 함께 밭에 야채를 따러 나갔습니다. 돌아오는 길에 할머니의 시선은 땅바닥에 고정되어 있었습니다. 잡초더미를 지나갈 때 할머니는 눈을 반짝반짝 빛나게 하시며 신나게 손으로 잡초를 집어 주시며 “냄새 맡아보세요”라고 말씀하셨습니다. 머뭇거리며 다가가니 강한 향이 났는데, 그 향은 우리 할머니 집에서 풍기는 향과 똑같았습니다. 할머니는 말했다: 이 냄새가 나는 풀은 쑥이라는 것을 기억하세요. 가장 흔한 풀이지만 가장 유용한 약입니다.
공교롭게도 한번은 할머니 댁에 갔을 때 감기에 걸려 열이 났어요. 할머니가 먼저 생강국 한 그릇을 끓여 마시게 하시고, 그다음에 쑥 한 냄비를 끓여 드셨어요. 발을 담글 냄비. 신기하게도 생강국을 마시고 나니 온몸이 따뜻해지더니 쑥물에 발을 담그니 발바닥부터 서서히 땀이 나고 온몸이 편안해졌습니다.
두 시간 후 할머니는 내 이마를 만져주셨고 안도감을 느꼈다. 온도도 내려갔고 모든 것이 괜찮았다. 그때부터 나는 쑥의 맛에 반하게 되었다. 나는 지금까지 할머니가 가르쳐 주신 감기 치료 방법을 가족들과 함께 사용하고 있는데 매번 효과가 있습니다.
할머니가 돌아가시기 1년 전 어느 날, 나는 넷째이모 댁에 있었다. 할머니는 진지하게 종이와 펜을 꺼내달라고 했고, 할머니는 천천히 받아 적었고, 나는 옆에서 할머니가 익히 알고 있는 민간요법 20가지를 받아 적었다. 그 당시 할머니는 이미 여든이 넘으셨습니다. 세븐
할아버지의 출발은 할머니에게 분명 큰 타격이다.
그날 아침, 할머니는 요리를 위해 물을 끓였고, 할아버지는 여전히 난로 앞에서 불을 피우고 계셨습니다. 할머니는 할아버지가 불을 충분히 피우지 않는다고 불평을 끊임없이 하셨습니다. 그 결과 할아버지는 땅바닥에 쓰러지셨고, 한 번도 깨어나지 않으셨습니다.
할머니를 뵈러 갔을 때 할머니의 머리카락이 확연히 백발인 것을 봤다. 그녀는 겁에 질린 토끼 같았고, 불안한 눈빛으로 강 가장자리에 옹기종기 모여 있었습니다. 갑자기 할아버지가 떠나자, 말투가 날카로운 할머니는 조용해지기 시작했다.
할머니는 늘 말 한마디 없이 구석에 쪼그려 앉아 계셨고, 이미 마른 체구는 더욱 초췌했다.
그해 둘째 삼촌이 새 집을 짓고 싶어했는데 할머니의 안채가 무너졌다. 새집을 지은 뒤 할머니는 아이들을 끌어내리고 싶지 않아 혼자 남쪽에 있는 작은 집으로 이사했다. 할머니는 늙으면 어디를 가든 다 똑같을 거라고 말씀하셨어요. 할머니의 오두막은 창문과 캉, 문이 하나밖에 없을 정도로 매우 작습니다. 방에 있는 유일한 가구는 빨간 침대장뿐이었다.
이 크고 빨간 가슴은 할아버지가 살아있을 때부터 그녀와 함께했습니다. 예전에는 안채 전면 벽에 설치했는데, 무거운 캐비닛 뚜껑을 열려면 의자를 밟아야 했습니다. 캐비닛은 항상 잠겨져 있고, 할아버지가 평생 갖고 계시던 물건도 있고, 할머니가 소중하게 여기시는 물건도 있습니다.
우리는 할머니를 만나러 갔다. 그녀는 가지고 있던 열쇠를 꺼내 떨면서 캐비닛 덮개를 열고 대추야자 몇 개와 사탕 몇 개, 심지어 바바의 주름살도 꺼냈다. 지폐가 우리 손에 강제로 들어갔습니다. 우리가 원하지 않아서 할머니는 우리를 기대하는 눈빛으로 바라보시며 낮은 목소리로 중얼거렸다.
어머니께 여쭤보니 할머니가 뭐라고 하셨어요?
어머니가 계속 "너 먹어라, 너 먹어라"라고 하셨어요.
할아버지가 돌아가신 후 10년이 넘도록 할머니는 혼자 살면서 요리를 하라고 고집하셨다. 비바람과 맞서 싸우는 삶 속에서 할머니는 강인함에 익숙해졌고, 그 힘은 감동적이었습니다. 그녀는 종종 남쪽을 향한 작은 창문에 기대어 오두막에 웅크 리고 있습니다. 멀리서 보면 도로 앞에 넓은 땅이 펼쳐져 있다. 거기에는 할아버지가 묻혀 있고 거기에는 쑥이 녹색입니다.
여덟
할머니의 몸은 점점 야위어가고, 눈은 흐릿해지기 시작하고, 다리는 아프고 땅에서 떨어지지도 못하고, 그녀의 이빨은 남아있습니다.
우리가 할머니를 만나러 갈 때마다 할머니는 항상 우리 손을 잡고 놓지 않으셨습니다.
시간은 우리를 나날이 밀어붙이고 성숙해가지만, 동시에 할머니의 젊음과 전성기를 가차 없이 빼앗아가는 우리는 할머니가 늙었다는 사실을 알게 되어 안타깝다.
어머니는 며칠 만에 할머니를 데리고 집으로 돌아가겠다고 아우성을 쳤다. 우리는 할머니가 자녀를 끌어내리고 싶지 않다는 것을 알고 있습니다. 할머니는 자기 둥지에 살아야만 편안함을 느낄 수 있다고 말씀하셨어요.
그런데 할머니는 결국 한쪽 눈이 실명되셨습니다. 진찰을 마친 의사는 가족들에게 “너무 많이 울었나요?”라고 물었고, 삼촌과 어머니는 필사적으로 고개를 저었다. 그때 문득 어린시절 가출한 할머니, 요절한 6살 딸, 요절한 셋째이모, 쓰러져 깨어나지 못한 할아버지가 생각났다. /p>
어쩌면 할머니가 눈물을 흘리지 않은 것이 아니라, 그저 어두운 밤의 황량한 구석에서 몰래 눈물을 흘리셨을 뿐입니다. 그녀는 살아 있는 사람들이 더 이상 슬퍼하는 것을 원하지 않았기 때문에 사람들이 자신이 우는 모습을 보는 것을 원하지 않았습니다. 어렸을 때 할머니는 솔직하고 솔직한 말을 하는 강한 여성이었다고 하는데, 그 강인함 뒤에 숨은 슬픔과 무력함을 누가 알았겠는가? , , 살아있어서 다행이에요. 무엇보다 가족의 안전이 중요합니다. 말년의 할머니는 말을 거의 하지 않고 땅에서 일어나기도 힘드셨고, 음식도 조금만 드셨고, 우리를 평화롭게 바라보시며 아직도 우리가 알아듣기 힘든 고향 사투리로 중얼거렸습니다. 문장을 막연하게 이해했습니다. 내 인형들아, 이제 따라잡을 시간이다.
할머니께서는 격동의 시대에 강하고 포용하는 것을 선택하셨고, 평화와 번영의 시대에 만족하고 감사하는 법을 우리에게 가르쳐 주셨습니다.
87년의 봄과 가을을 지나, 할머니는 마침내 인생의 마지막 한 순간을 지치게 하는 등불 같았습니다. 우리가 할머니를 만나러 갔을 때 할머니는 아무 말도 없이 우리의 손을 잡았고, 그 검은 눈에는 슬픔이 가득했습니다. 바람에 흔들리는 등불처럼 희미한 빛이 있었고 마침내 그녀의 눈은 점차 흐려지고 천천히 감겨졌고, 그리고는 안도의 한숨을 쉬었습니다. 아빠, 제가 드디어 당신을 만날 수 있게 됐어요.
나인
이제 어머니와 저는 만일의 경우를 대비해 늘 집에 쑥과 쑥을 습관적으로 보관해 두었습니다. .
단오절 때마다 어머니는 쑥 다발을 잘라서 일부는 습기와 악귀를 쫓는 데 쓰고, 일부는 말려서 그늘에 보관하곤 했습니다. 이것은 할머니가 우리에게 남겨준 일종의 유산이자 재산이다.
쑥향을 맡을 때마다, 쑥의 모습을 볼 때마다 쑥은 사람에게 꼭 필요한 풀이자 가장 유용한 풀이라고 말씀하신 할머니가 생각납니다. , 그것은 사심 없이 자신을 희생합니다.
잔잔한 쑥향기 속에 푸르른 쑥숲 사이를 걷는 할머니의 모습이 보였다. 발끝으로 서서 이슬을 밟고, 아침해를 바라보며 야윈 몸매지만 먼 곳을 향해 걸어가는 모습. 망설임 없이?
p>