모성애는 얼마나 깊을까?
이성적일 때부터 내가 엄마의 친자식인지 늘 궁금했다.
오빠가 아팠다. 어려서 성냥개비처럼 가늘어서 바람만 불면 쓰러질 것 같다. 우리의 소박한 흙집에는 매일 한방의 향기가 가득합니다.
어머니는 동생을 무척 사랑하신다. 형이 맛있는 걸 먼저 주고, 좋은 옷도 먼저 줬어요. 저는 형이 남긴 음식과 옷을 입는 데 썼을 뿐만 아니라 어머니한테도 자주 혼났어요. 제가 9살 때 형과 싸울 때 질투심에 동생을 땅바닥에 밀어버렸습니다. 어머니는 달려와서 내 뺨을 두 번이나 때렸습니다. 나는 분노한 눈으로 “네가 친엄마가 아니라는 걸 알았어야 했는데!”라고 말했다.
어머니는 순간적으로 입술이 떨리더니 온 몸이 떨리기 시작했다. 경련.
병원에서 아버지는 어머니에게 사과하라고 하셨다. 나는 고개를 숙이고 마지못해 사과했다.
어머니는 앞으로 몸을 기울여 내 손을 잡고 "퀴어, 여기 좀 만져봐"라고 하셨다.
어머니가 직접 내 손을 배 위에 올려주셨다. 나는 그녀의 하얀 배에 자홍색 흉터가 휘감겨 있는 것을 보았습니다. 그것은 얇고 윤기 났으며, 언제든지 갈라질 준비가 되어 있는 것 같았습니다.
나는 어머니를 의아하게 바라봤다. 엄마는 웃으며 말했다. "내 아이야. 네가 태어났을 때 의사가 여기서 엄마의 배를 가르고 너를 데리고 나왔다."
엄마의 변덕스러운 얼굴에 눈물이 떨어졌다. 말했다. 그 이후에도 여전히 어머니의 특별 대우를 누리고 있지만, 어머니의 보라색 흉터를 생각할 때마다 불만이 많이 해소될 것입니다.
제가 13살 때 부모님이 이혼하셨어요. 그들은 이혼하면서 각각 한 명의 자녀를 키우기로 결정했습니다. 아버지는 어머니에게 선택을 맡기세요. 나는 어머니가 내 머리에 팔을 얹고 "치얼은 아직 어려서 그를 원해요"라고 말할 것이라고 기대하며 바라보았습니다.
그러나 어머니는 나를 바라보더니 다시 내 쪽으로 돌아섰습니다. 형이 "치엔얼 갖고 싶다"고 하더군요. 가자!"
창백한 얼굴이 금세 꽃이 피어나는 것 같았다. 그 꽃은 내 작은 마음을 바늘처럼 아프게 했습니다. 그 순간 나는 더 이상 어머니에게 관심을 두지 말라고 속으로 다짐했습니다.
나중에 아버지는 재혼하셨고, 어머니와 남동생은 서로 의지하며 살았다. 나는 매일 침묵하며 종종 혼자 드나들곤 합니다.
이후로 나와 엄마 사이에는 수천 개의 산과 계곡이 있는 것 같고, 엄마는 저 멀리 저편에 서 있는 나무와 같다.
간헐적으로 지인들로부터 소식이 전해지곤 했는데, 형의 건강이 예전보다 나빠졌고, 어머니는 하루 종일 병원과 집을 오가며 다녔다. 이 말이 마치 다른 사람의 이야기를 듣는 것처럼 귓가에 스쳐 지나가고 마음이 가벼워졌습니다.
이 기간 동안 저를 여러 번 만나러 왔어요. 그는 "엄마가 보고 싶어서 눈물을 너무 많이 흘려서 시력이 날로 쇠퇴하고 있다"고 말했다. 나는 어떤 어머니도 자신의 아이를 원하지 않을 것이라고 생각합니다. 만약 그랬다면 그 이유는 단 하나, 그 아이가 자신의 친자식이 아니었기 때문입니다.
시간이 흘러 눈 깜짝할 사이에 나는 가족이 됐다. 아내가 출산을 했을 때 태아의 자세가 이상해서 수술이 필요했어요. 의사 선생님이 제가 서명한 이름을 보고 "어머니 성함이 왕신란이시죠?"라고 물으셨어요.
저는 멍하니 고개를 끄덕였습니다. 그리고 갑자기 이것이 우리 어머니의 이름이 왕 신란이라는 것을 깨달았습니다. 나는 그녀와 10년 넘게 연락을 하지 않았습니다. "그 사람을 아시나요?" 내가 물었다. "네. 제가 당신 이름을 알려줬어요!" 의사가 웃으며 말했습니다.
깜짝 놀랐다. “그럼 제가 엄마의 친아들이에요?” “물론, 네 엄마가 너를 낳느라 목숨을 잃을 뻔했다는 걸 모르냐?” 의사가 신이 나서 말했다.
알고보니 내 동생은 엄마가 데려온 버려진 아이였다. 그는 선천성 심장병을 앓고 있었다. 내 동생이 4살이었을 때, 어머니는 나를 임신하게 되셨습니다. 임신 6개월이 되었을 때 갑자기 복부에 종양이 나타났는데, 암으로 발전하기가 매우 쉬웠기 때문에 의사는 임신을 중단하고 즉시 수술을 받도록 권유했습니다. 그런데 어머니는 “우리 아이가 이렇게 생명력이 강하니 어떻게 포기할 수 있겠는가”라고 말씀하셨다.
어머니의 끈질긴 끈기 때문에 3개월 뒤, 모두의 불안 속에 어렵게 나를 낳게 됐다. 내가 태어난 지 한 달이 되었을 때, 그녀는 수술을 위해 베이징으로 갔습니다.
의사의 말은 천둥처럼 나를 깨웠다.
아내와 아이들을 위한 준비를 마치고 최대한 빨리 어머니 댁으로 달려갔습니다. 그러나 이때 어머니는 병원에 입원했다.
그녀는 위암을 앓고 있었고 상당히 진행된 상태였습니다.
어머니의 여윈 몸이 약하게 웅크리고, 원래 좁았던 침대도 넓어졌다. 그녀가 나를 보았을 때 그녀의 눈에는 놀라움이 번쩍였다.
어머니는 눈물을 흘리며 “치얼아, 동생이 병이 나서 자극을 가장 두려워하는 것 같아서 엄마가 그동안 비밀로 해왔다. 고생시켜서 미안하다”고 눈물을 흘렸다. 하지만 그래도 엄마한테 약속해야 해, 앞으로는 나를 위해 동생을 잘 돌봐주겠다고." 나는 고개를 끄덕이고 엄마의 몸을 안고 울었습니다.
두 달 뒤, 암이 어머니의 목숨을 앗아갔습니다. 어머니의 옷을 갈아입고 있을 때, 익숙한 흉터가 다시 보였습니다. 다시 큰 눈물이 흘러 수의의 넓은 부분으로 즉시 퍼졌습니다.
세상에 일종의 사랑이 있다는 것을 마침내 이해하게 되지만, 우리는 그것이 얼마나 깊은지 결코 이해하지 못합니다.