현재 위치 - 편방대전넷 - 민간처방 - 어렸을 때, 내 허리를 감싸고 있던 이야기들

어렸을 때, 내 허리를 감싸고 있던 이야기들

어렸을 때 여름 휴가 때마다 가장 가고 싶었던 곳은 할머니 댁이었습니다. 그때만 해도 에어컨은 사치였죠. 8월에는 파라솔이 높이 쳐져 있었죠. 가족들은 더위를 이겨내기 위해 우물물을 마시고, 아이스바를 피우고, 수박을 씹고, 부채를 흔들었습니다. 날씨가 좋아지면 선풍기를 불었습니다. 할머니의 집 뒤에는 은빛 리본처럼 맑고 투명한 강이 이 집 저 집을 굽이굽이 돌아 저 멀리 흘러가고 있었습니다. 그 강은 내 어린 시절의 기쁨을 너무 많이 담고 있었고 여름의 더위를 대부분 소멸 시켰습니다!

이 마을에는 강에 관한 많은 전설이 있는데, 대부분은 엘프와 유령과 관련된 이야기입니다. 매일 밤 할머니는 부채를 흔들며 이 전설을 부드럽게 이야기해 주셨고, 저는 '잉어 정령', '검은 뱀 할머니', '물 원숭이'의 이미지를 머릿속에 떠올리며 천천히 깊은 잠에 빠졌습니다. 제가 가장 먼저 한 일은 깊은 잠에 드는 것이었습니다!

이 날도 평소처럼 강에서 놀고 있었는데, "뱀...뱀이...있다!"라는 소리가 들렸습니다. 평소 겁이 없다고 자랑하던 장난꾸러기 아이들은 비명을 지르며 순식간에 깜짝 놀랐습니다. 물속 벤치에 앉아서 등줄기에 한기가 흐르는 것을 느꼈습니다. 그 순간 저는 정말 뱀이 제 위로 기어온 줄 알았어요!

바우어는 우리 아이들 중 가장 대담하고 장난꾸러기였어요. 저는 그를 보고 돌멩이 몇 개를 집어서 뱀이 헤엄치는 방향으로 부쉈어요. 물보라가 엄청나게 튀었고 뱀은 너무 무서워서 길을 잃었죠. 어른들이 바우어를 뱀은커녕 용과 콧수염도 감히 뽑는 아기 네자라고 말한 것도 당연하죠. 이상하게도 우리는 물속에서 헤엄치는 물고기를 보면 돌을 주워 부숴버리는데, 아무도 그렇게 하는 사람은 본 적이 없습니다. 그런데 오늘 바우어는 실제로 검은 뱀의 꼬리를 부수고 있는 사람에 의해 부숴졌습니다. 그 검은 뱀은 몸을 웅크리고 바우어를 바라보았습니다. 제 착각인지 모르겠습니다. 마치 검은 뱀의 원한을 본 것 같았어요. 어떤 음기가 느껴지는 순간 저는 온몸이 떨리면서 얼음 동굴 속으로 떨어졌습니다. 검은 뱀도 바우어가 돌을 되찾은 틈을 타 분노에 휩싸여 달아났다!

뱀이 사라진 것을 확인한 아이들은 아까 흩어졌던 아이들이 다시 물속으로 뛰어들었습니다. 바우어 역시 친구들과 놀기 위해 물속으로 뛰어들었습니다. 그때는 지금처럼 물가가 비싸지 않았고, 부모님들이 일하느라 모두 팀을 이뤄 놀았기 때문에 방금 일어난 일은 아이들만 놀라고, 어른들은 여전히 일하느라 바빴고, 기껏해야 멀리 떨어진 아주머니 두어 명이 무슨 일인지 보려고 고개를 들어보았을 뿐이었습니다. 강에 물뱀이 있는 것은 사실이고 항상 일어나는 일입니다.

? 그도 모르는 사이에 태양은 대지를 강타했던 수천 개의 황금빛 반투명 칼을 거두어들여 반노랑, 반주황색의 '소금에 절인 달걀 노른자'만 남기고 사라졌습니다. 이 "소금에 절인 달걀 노른자"의 밝은 결정체는 매우 유혹적으로 보였고 배가 불평하기 시작했습니다. 밥솥에서 연기가 올라오고 코에서 밥 냄새가 났어요. 우리는 모두 엄마를 찾기 위해 고향으로 돌아갔습니다!

그리고 저녁 식사를 위해 손을 씻으라는 할머니의 부름을 받았습니다. 바쁜 하루를 보낸 저는 이미 배가 고팠고 밥에 머리를 파묻고 싶었습니다. 할머니는 저를 다정하게 바라보시며 가끔씩 "천천히, 천천히!"라고 중얼거리며 접시를 건네주셨어요.

식사 후 할머니는 더위를 식히고 음식을 소화시키기 위해 나를 1층 로비로 데려갔다. 옛날 시골의 자가 주택은 모두 3층이었으며 1층에 로비가 있었다). 한여름 밤에 가끔씩 불어오는 시원한 바람에 등골이 오싹해지면서 갑자기 검은 뱀이 떠올랐습니다. 저는 서둘러 할머니의 손을 잡고 오늘 있었던 일을 자세히 말씀드렸습니다. 할머니는 이 말을 듣고 잠시 얼굴을 찡그리더니 제 머리를 쓰다듬으며 '얘야, 괜찮아, 걱정하지 마'라고 말씀하셨어요. 내일 바우어 부모님 만나면 말씀드릴게요!" 할머니의 목소리는 봄바람처럼 제 마음을 촉촉하게 적셔주며 두려움과 긴장을 쫓아내는 빗소리 같았습니다!

그 후 며칠 동안 바우어는 매일 우리를 데리고 산에 올라가 샘물을 따고, 강에 내려가 물고기와 새우를 만지며 여름 휴가를 즐겼습니다! 저의 작은 걱정은 웃음소리와 함께 사라졌습니다.

날은 무더운 날씨였고, 조금의 시원함은커녕 바람도 불지 않았습니다! 공기가 굳어져 숨쉬기조차 불편할 정도로 답답한 기압이 스며드는 것 같았어요! 할머니는 폭우가 걱정되니 오후에 집에 가서 방학 숙제를 하라고 하셨어요.

? "쉬위옌, 쉬위옌 집에 있어?" "두 대의 차가 반대 방향으로 가고 있습니다 ......."라는 현관문에서 들려오는 날카로운 전화가 저를 찢어놓았습니다. "어바오의 엄마, 내 아들은 어디 있어요? 걱정하지 마세요!" 할머니는 앞치마를 양손으로 닦고 서둘러 부엌 밖으로 나갔다.

"쉬, 어쩔 수 없어. 우리 얼바오 허리에 동그란 물집이 꽤 크게 생겼어!" 얼바오의 엄마는 할머니를 보자마자 이렇게 말했습니다. "아, 허리에 뱀이 생긴 건가요?"

"아, 그거... 그건 어때, 쉬위옌?" '뱀이 허리를 감았다'는 말을 듣자마자 얼바오의 얼굴이 순식간에 빨개지고 콩알만한 땀방울이 줄줄 흘러내렸고, 너무 불안해서 말도 제대로 할 수 없었습니다!

'뱀'이라는 단어를 들었을 때 제 심장은 한 박자 빠르게 뛰었고 인지의 눈동자가 즉시 제 머릿속에 떠올랐습니다. 그 순간 혈관이 터질 것 같았고 몸의 모든 관절이 삐걱거리고 손과 발이 얼음처럼 차가워졌습니다!

? "어바오 엄마, 걱정 마세요, 제가 먼저 갈게요." 할머니는 앞치마를 벗고 바우어의 엄마를 끌어당겼습니다. "할머니, 저도 갈게요." 나는 당황해서 1층에서 뛰어 내려오며 다급하게 외쳤다.

?" "좋아, 환환아, 같이 바우어를 만나러 가자." 할머니는 내 손을 잡고 함께 바우어네 집으로 달려갔다.

바우어의 집에 들어서자마자 바우어가 고통스럽게 비명을 지르는 소리가 들렸습니다. 바우어의 방에 들어가자마자 침대에 누워 몸부림치는 바우어를 보았습니다. 흰색 탱크톱은 가슴까지 말려 올라갔고, 허리에는 빛에 비친 투명한 붉은 오닉스처럼 보이는 붉은 물집이 생겼습니다. 물론 피와 지저분한 노란 고름으로 긁힌 물집은 무시해야 했습니다.

한때는 장난기 넘치던 작은 친구가 이제는 무언가가 목을 막고 있는 것처럼 고통스럽게 누워 있는 모습을 보면 무슨 말을 해야 할지 모르겠습니다!

한참 후 할머니는 저를 바우어의 침실에서 데리고 나왔고 바우어의 엄마는 방에 남아서 바우어를 돌봐주었습니다. 할머니가 나오자마자 시끄러웠던 방은 조용해졌고 모두가 우리를 쳐다보았습니다. "쉬, 이렇게까지 해야 한다고 생각하니?" 바우어의 아버지가 간절히 물었습니다. 평소 바우어의 아버지는 항상 진지하고 차분한 태도를 보였습니다. 하지만 이따금씩 손을 비비고 발을 계속 움직이는 모습에서 지금 얼마나 흥분했는지 알 수 있었습니다!

"정말 '뱀 랩'입니다. 뱀이 어른에게서 자라면 보통 불에 태운 흙으로 치료합니다. 하지만 아기는 너무 작아서 카운티 병원에 보내는 것이 좋습니다!" 할머니가 차분하게 말했다.

할머니의 말을 듣자 주위에 있던 삼촌과 이모들이 심호흡을 했고, 방은 곧바로 다시 시끄러워지기 시작했습니다. 모두들 슈키(바우어의 아버지)에 대한 생각이 있었기 때문입니다. 그 당시에는 요즘과 달리 도로가 사방으로 뚫려 있어 30분 정도면 면소재지에 도착할 수 있었습니다. 설날이 되면 엄마와 아빠는 새벽부터 준비를 시작하고 아침이면 저를 데리고 길가에 나가 버스를 기다리곤 하셨어요. 칼에 베인 것처럼 아팠던 찬바람이 제 얼굴을 휘저었던 기억이 아직도 생생합니다! 면소재지에서 할머니가 사시는 작은 마을까지 버스를 세 번이나 갈아타야 했고, 정해진 시간에 돌아오지 않는 버스는 한 번에 두 대뿐이었기 때문이죠. 물론 구멍이 숭숭 뚫린 이 도로를 달리는 자가용이 있었지만, 당시 차를 살 여유가 있는 사람들은 지금 선전에서 몇 대의 자가용을 소유하고 있을 것입니다!

교통수단의 부족은 바우어의 아버지를 더욱 불안하게 만들었습니다. 바우어의 집에 모인 친척과 친구들은 바우어의 부모를 위로하는 한편, 인맥을 총동원해 혹시 차가 있는 사람이 있는지 물었습니다. 이것이 마을 사람들의 가장 진솔하고 소박한 마음입니다. "바우어 아빠, 바우어 아빠, 차이이네 큰집에 차가 있어요." 옆집 왕 할아버지가 숨을 죽이며 외쳤다.

왕 할아버지와 함께 온 남자는 류 할아버지, 즉 왕 할아버지가 부르는 '차이 가문의 둘째'였다.

이 남자는 이 마을의 유명인사예요!

류 할아버지는 방으로 들어가 상황을 살핀 다음 부모에게 몇 마디를 하고는 일어나 걸어 나갔습니다. 바우어의 아버지는 뒤이어 감사의 뜻을 전하며 류 아저씨가 지치지 않도록 자신이 아기를 안아주겠다고 했습니다. 어 바오의 어머니는 서둘러 짐을 싸서 짐을 꾸려 따라 나섰습니다. 문턱에서 막 발을 내딛는 순간 할머니가 뒤를 돌아보며 "서두르지 말고 가, 내가 집에서 지켜볼 테니"라며 따라오라는 신호를 보냈습니다.

그날이 지나갔습니다. 다음날 하늘에서 폭우가 쏟아지고 어두운 하늘이 무너질 것만 같았습니다. 바람이 굉음을 내며 폭우를 휩쓸고 무수히 많은 채찍을 만들어 창문을 무자비하게 내리쳐 사람들은 숨이 막힐 지경이었다.

"환환, 바우어가 돌아왔다!" 할머니는 몸에 묻은 빗방울을 닦기도 전에 집에 들어서자마자 이 소식을 전해 주셨습니다. 갑자기 기쁨의 기분이 온몸에 스며들었고 창밖에서 들리는 '딸깍' 소리가 천상의 음악처럼 귀를 즐겁게 하는 것 같았습니다!

몇일 후, 바우어는 우리 아이들에게 돌아와 다시 한 번 "아이들의 왕"이되었습니다! 그는 매일 낚시를 하고, 나무에 올라가 매미를 잡고, 과녁을 쏘고, 생선을 튀겼지만 다시는 강에서 수영을 하지 않았어요! 아이들은 항상 그를 물에 들어가게 하려고 했지만 바우어는 옷을 벗거나 물에 들어가지 않았어요. 그는 물보다는 강둑에서 혼자 낚시를 하길 원했어요!

처음에는 '뱀'에 물린 후유증 때문에 물에 들어가지 못한다고 생각했지만, '아니야, 그렇지 않아'라고 생각했습니다. 바우어가 이렇게 더운 날 샤워를 안 했다고요? 1마일 동안 담배를 피우지 않았다고? 그러던 어느 날 마침내 답을 찾은 것 같았습니다.

그날 우리는 여느 때처럼 더위를 피하기 위해 물에 뛰어들었습니다.

? "뱀 ...... 뱀, 저기 ...... 뱀이 있다!" 익숙한 "비명"이 다시 들려왔습니다. 다른 점이 있다면 이번에는 물 속 벤치에 앉아있는 대신 강에서 "강아지 노를 저으며" 헤엄치고 있었다는 것입니다. 뱀의 소리에 제 "개 패들"은 전례 없는 속도로 폭발했습니다. 제가 가장 먼저 헤엄쳐서 뭍으로 돌아왔어요. 고개를 들어보니 바우어의 창백하고 동그란 얼굴이 보였습니다.

바우어의 다리가 약간 구부러져 떨면서 강을 똑바로 쳐다보고 있는 게 보였습니다. 나는 실수로 그의 발목을 건드렸고, 그는 상처를 입은 사람이 한 손으로 상처를 만지면 본능적으로 몸을 떨듯이 본능적으로 몸을 떨었다. 만약 제가 그의 가족을 잘 몰랐다면, 제 앞에 있는 새처럼 겁에 질린 소년이 바우어의 쌍둥이 동생이라고 절대 의심하지 않았을 것입니다!

? 바우어의 겁에 질린 모습을 보면서 나는 점점 더 겁이 났고, 그가 끔찍한 것을 보았다고 생각했다. 그의 시선을 따라가 보니 검은 뱀이 다가오고 있었습니다. 선명하게 보이지는 않았지만 저는 그 검은 뱀이 바우어가 한 번 때려잡았던 그 뱀이라고 생각했습니다. 갑자기 검은 뱀이 빠른 속도로 우리를 향해 헤엄쳤습니다. 5초도 안 돼서 검은 뱀을 제대로 볼 수 있었어요. 고개를 살짝 기울이며 우리를 쳐다보는 것 같았습니다. 익숙한 우울한 느낌이 다시 떠올랐습니다. 동시에 저는 설명할 수 없는 조롱의 냄새를 맡았습니다. 네, 조롱이었습니다. 그러자 검은 뱀은 다시 물속으로 뛰어들더니 재빨리 자리를 떠났습니다.

20년이 지난 지금, 저는 소위 "뱀의 허리"가 실제로 특별한 종류의 피부병이라는 것을 알고 있습니다. 그러나이 질병은 쉽게 걸리지 만 질병의 원인은 항상 나를 이상하게 만듭니다. 그 검은 뱀, 그 표정, 그 표정은 항상 어렸을 때이 사건에 대해 저를 두근 거리게 만듭니다!