신 중국이 건국된 1949년은 역사에 기록된 해이자 제 할머니가 태어난 해이기도 합니다.
가족계획이라는 개념이 없던 그 시절, 할머니는 아주 평범한 가정에서 태어났습니다. 당시 대부분의 가정이 그랬듯이 '노후 대비 자녀 양육'과 '가문 갱신'이라는 개념으로 아들이 많을수록 좋다고 생각했고, 딸보다 아들을 선호하는 경향이 매우 심각했습니다. 할머니의 가족은 아들 둘과 딸 셋으로 구성된 재구성된 가족이었습니다. 할머니는 가족 중 막내였지만 많은 보살핌을 받지 못했습니다. 제가 기억하는 한 할머니가 가장 자주 하신 말씀은 '공부를 더 해서 돈을 벌면 부모님을 도와야 한다'는 것이었습니다.
할머니는 10대 시절 이른 아침부터 돼지풀을 치고, 빨래와 요리를 하고, 온갖 집안일을 다 하셔야 했습니다. 운이 좋게도 아침에 소를 치다가 학교를 지나칠 수 있었어요. 학교 안에서 공부하고 학교 밖에서 몰래 수업을 듣는 아이들이 부러웠습니다. 할머니는 글을 읽지도 쓰지도 못했지만 자신의 이름과 아라비아 숫자를 100까지 쓸 수 있었기 때문이기도 했습니다. 그것이 노후 생활의 정착인지 아니면 어린 시절 산수에 대한 깨달음인지는 모르겠습니다. 할머니는 수학을 배운 적이 없는데도 100 이내의 덧셈과 뺄셈을 할 수 있었어요. 할머니는 당시 학교 선생님들이 할머니를 알고 빨리 배운다고 칭찬했다고 하셨어요. 하지만 학교를 다닐 기회가 없었기 때문에 할머니는 말년에 후회하는 일 중 하나였습니다.
10대부터 성인이 될 때까지 할머니의 삶은 행복하지도 슬프지도 않았습니다. 할머니의 일상은 집에서 빨래하고 요리하는 것, 봄에 농사를 짓고 가을에 추수하는 것, 의식주를 위해 노동하는 것뿐이었죠. 할머니는 그 시절에는 먹을 것이 충분하다는 것이 축복이었고 고기를 먹는 것은 사치였다고 말했습니다. 하지만 기름을 더 넣으면 더 맛있게 먹을 수 있었어요. 그 당시에는 가족 중에 뚱뚱한 사람이 없었습니다. 뚱뚱한 사람은 집주인의 집에서 흙수저로 살면서 베이컨을 먹으며 몇 년을 살 수 있었을 거예요. 그래서 현재 할머니는 후대의 손주들이 왜 덜 먹고 살을 빼고 마른 체형을 좋아하는지 이해할 수 없습니다. 할머니는 그것이 보기 흉하다고 생각할 것입니다.
할머니는 22살 때 소개팅을 통해 할아버지를 만났습니다. 그 당시의 사랑은 중매와 부모의 명령에 의한 것이었죠. 어떤 사람들은 결혼하는 날까지 평생을 함께하고 싶은 상대의 얼굴조차 보지 못했습니다. 할머니는 결혼할 때까지 할아버지를 보지 못했고, 결혼하기 전에도 할아버지를 많이 보지 못했고, 잘 알지 못했기 때문에 흐름에 따라 결혼을 했습니다.
? (2)
1972년은 할머니가 결혼한 해로, 할머니가 지금 우리에게 가장 많이 이야기하는 것이 결혼 이야기입니다. 할머니는 그 당시에는 남편을 선택하는 기준이 가족력과 장인 정신이었다고 말씀하셨습니다. 그 당시 할머니는 농사 외에도 할아버지의 바느질 기술을 보았기 때문에이 남자에게 자신을 맡기는 것이 더 편했습니다. 하지만 결혼 전에는 서로에 대한 이해가 부족했고, 결혼 후에는 세 사람의 견해와 성격이 부딪히며 넘기 힘든 벽이 곳곳에 존재했기 때문에 좋은 시간은 오래 가지 못했습니다.
결혼 6개월 후 할머니는 임신을 하게 되었고, 임신에 대한 반응으로 불규칙한 식사를 하게 되었습니다. 할머니가 먹을 수 있는 것이 반드시 할머니가 먹을 수 있는 것이 아니었고, 할머니가 먹을 수 있는 것이 반드시 할머니가 먹을 수 있는 것이 아니었습니다. 할아버지는 그 당시 매우 축적이었고 농사짓고, 돈을 벌고, 돈을 저축하는 방법만 알았지 돈을 쓰는 법은 몰랐습니다. 할머니의 설명에서 "인색하다"는 단어는 그를 묘사하는 데 사용될 수 있습니다. 할머니는 아버지를 임신한 지 몇 달 됐을 때 임신한 상태에서 할아버지와 함께 벼를 베어야 했는데, 일어나는 데 반나절이 걸렸다고 하셨어요. 할아버지는 할머니를 불쌍히 여기고 쉬라고 말하지 않고 오히려 할머니를 나쁜 놈이라고 비난했습니다. 식사 시간이 되면 그녀는 밥을 먹을 수 없었고, 기다리는 것은 "먹지 마, 나중에 굶지 마"라는 차가운 말뿐이었습니다. 가끔 임신했을 때 사비를 털어 날계란 몇 개를 사 먹었다가 할아버지의 말에 반쯤 찔린 적도 있었습니다. 마른 계란을 사면 언제든 가족을 부양할 수 있다는 뜻이었죠. 마른 계란을 샀다면 두 입 먹기 위해 계란이 다 떨어지지는 않았을 테니까요. 이런 사소한 닭 껍질 문제부터 할머니는 앞에 있는 남자에게 환멸을 느꼈고, 점차 사람들의 말이 줄어들었습니다.
이러한 지난 일들을 이야기할 때마다 할머니의 눈은 항상 촉촉했고, 할머니는 진지한 표정으로 네가 결혼을 한다면 반드시 고통스러운 남자를 만나 결혼을 해야지 그렇지 않으면 비참할 거라고 말씀하셨다. 할머니에게 왜 인생에서 이혼을 선택하지 않았는지 물어본 적이 있습니다. 하지만 지금 생각해보면 봉건 시대에는 교육을 받지 못한 하층 계급의 소녀들이 어릴 때부터 '남편과 결혼한다'는 개념을 배웠어요. 그들에게 법은 인생에서 거의 접하지 않는 단어였습니다. 그들 대부분은 결혼 생활에 불행이 닥치면 그저 자신의 운명에 체념하고 체념할 뿐이었습니다. 이혼을 고려하지 않고 자신을위한 새로운 기회를 위해 싸울 것입니다. 그리고 이혼 한 여성은 당시 사회에서 주변 친척과 친구들에게 정말 받아 들여질까요? 정말 존경받을 수 있을까요? 생각할 때마다 할머니의 과거가 떠올라 가슴이 아픕니다.
? (3)
아빠는 1973년에 태어났고, 새 생명의 등장은 할머니의 삶에 희망과 윤기를 더하고 할머니를 더 강하게 만드는 것 같았습니다. 구자는 <서른이 지나지 않았다>에서 "구자는 쉬즈옌이 태어나는 순간 죽고 쉬즈옌의 어머니로 살았다"고 말합니다. 역할이 바뀌면서 할머니의 삶은 아이에게 더 집중하게 됩니다. 할머니는 아이를 보는 순간 그동안의 나쁜 감정이 해소될 것입니다. 할머니는 아버지가 자신이 살아남은 아이라고 말했습니다. 할머니는 아버지를 낳았을 때 출혈이 있었습니다. 할머니는 돈이 없어 병원에 실려갔습니다. 할아버지의 가족도 결정을 망설였지만 결국 가지 않았습니다. 다행히 엄마와 아이는 모두 무사했습니다.
두 번째 달은 할아버지의 여동생인 할머니의 시어머니가 딸을 돌보느라 바빠서 할아버지와 증조부만 집에 남게 된 때와 겹쳤습니다. 두 덩치 큰 남자는 산후 엄마를 돌보는 방법을 몰랐을 뿐만 아니라 그럴 마음도 없었습니다. 밖에서 일하고 농사를 짓느라 정신이 없었고, 일하지 않으면 밥을 못 먹던 시절이었으니까요.
마지막 한 달 동안은 할머니가 직접 집을 돌보셨습니다. 살을 에는 겨울에는 연못에 가서 빨래를 해야 했습니다. 새벽에 일어나 동물들에게 먹이를 주고 한밤중에도 우는 아기를 달래야 했습니다. 월경 기간 동안 건강 관리를 제대로 받지 못한 할머니의 몸에는 중년에 접어들면서 계절에 따라 나타나는 질병이 남아있었습니다.
1976년 아버지는 세 살이었고 그해에 첫 여동생이 태어났습니다. 남아선호사상이 만연했던 시대에 여자아이의 탄생은 가족에게 실망스러운 일이었을 것입니다. 사람들은 항상 "노인을 보호하기 위해 자녀를 양육한다"고 주장해 왔기 때문에 가족 중에 남아가 많을수록 더 안전하다고 생각했습니다. 많은 가정에서 이미 대여섯 명의 딸을 낳았지만 남자를 얻기 위해 여전히 더 많은 아이를 낳아야 한다고 주장했습니다. 너무 많은 아이를 낳을 여유가 없는 가정에서는 아이를 낳을 수 없는 다른 가정에 딸을 입양하기도 합니다. 어렸을 때 친척과 친구들을 포함해 그런 가정에 둘러싸여 있던 저는 할머니에게 이런 이야기를 쉽게 들을 수 있었습니다.
세 번째 아이는 1978년에 태어났지만 안타깝게도 여전히 여자아이였습니다. 할머니에게 평생의 고통이 된 아이이기도 합니다. 막내딸이 한 살쯤 되었을 때 오랫동안 열이 났습니다. 처음에 할머니는 아이를 병원에 보내달라고 요청했지만 가족은 동의하지 않았고 몇 번이고 미루 었습니다. 집에서는 물리적 냉각 만 할 수 있습니다. 처음에는 아이가 미음을 거의 먹을 수 없었고 가끔 울기도했습니다. 뒤에서 아이는 입을 열지 않고 음식을 먹일 수없고 울지 않고 약한 호흡 만합니다. 그러나 이때는 병원에 보내기에는 너무 늦었습니다. 호흡이 약하고 심장 박동도없고 울지도 않고 아기의 붉은 얼굴도없는 작은 생명을 보았습니다. 그래서 저는 가죽 인형처럼 조용히 거기서 잠을 잤습니다.
할머니는 아이가 죽은 후 매일 눈물로 세수를 하러 갔고, 미친 듯이 마음이 찢어지고 예민하고 모든 곳에서 자신을 비난했다고 말했습니다. 그 후 어떻게 극복했는지 모르겠지만 그냥 지나갔습니다. 제가 이 나이가 되었을 때, 제가 기억할 수 있는 한 할머니는 두 번 돌아가신 작은 이모에 대해 말씀해 주셨어요. 쉰 목소리와 충혈된 눈, 약간 떨리는 손은 단 한 번도 없으셨죠. 그때마다 할머니는 항상 나는 살아남고 이모는 그렇지 못한 것이 더 좋았다고 한탄하셨습니다.
아마 이 기억은 그녀의 인생에서 지울 수 없는 상처가 되었을 것입니다. 열면 딱지가 앉는 것 같지만 살짝만 건드리면 여전히 피가 나요.
? (4)
말년에 할머니는 아빠와 고모가 커서 결혼할 수 있도록 정성껏 키워주셨고, 19**년에 엄마와 아빠는 결혼을 하셨어요. 결혼 1년 후 저는 세상에 태어났습니다. 저의 탄생은 할머니에게 많은 기쁨과 함께 노후에 많은 어려움을 가져다주었습니다.
할머니는 제가 태어났을 때 피부도 까맣고 외모도 못생겼다고 하셨어요. 아버지는 저를 보시고 얼굴을 찡그리며 "엄마, 아기는 왜 이렇게 생겼어요?"라고 물으셨어요. 할머니는 어머니가 그 말을 들으면 슬퍼하실까 봐 아버지에게 "아기는 방금 태어났을 뿐 아직 다 자라지 않았어"라고 속삭이셨다.
나는 여자아이지만 처음부터 성별 때문에 애착을 잃은 적은 단 한 번도 없었다. 할머니는 엄마의 월경 기간 동안 매일 동네 닭에게 먹이를 주고 엄마를 위해 달걀을 삶는 등 엄마를 돌봐주셨습니다. 할머니는 엄마가 병상에 누워 있을 때도 하루에 네 번씩 밥을 먹여주셨죠.
할머니에게 아이를 낳는다는 것은 여성이 옌에게서 빼앗아 온 새로운 생명입니다. 자신의 아이를 빼앗긴다면 할머니는 옌에게 자신을 잃은 것이나 마찬가지입니다. 또한 월경 기간이 나중에 여성의 신체에 큰 영향을 미친다는 것을 알고 있기 때문에 그것을 겪은 사람으로서 당시 엄마에게 어떻게 미안하지 않을 수 있겠습니까? 엄마는 할머니가 하루에 닭 한 마리와 달걀 14개를 먹게 한 뒤 우유를 다 먹지 못해 가슴이 아팠을 때가 가장 괴로웠다고 하셨어요.
제가 1살 때 엄마는 아빠와 함께 일하러 나가고 싶다고 해서 저에게 젖을 떼어주셨어요. 이유식 기간 동안 저는 분유를 마시는 데 익숙하지 않았고 분유는 매우 묽었습니다. 몸이 좋지 않아서 열이 난 적도 있었어요. 할머니는 제가 열이 나면 특히 무서워서 한밤중에 일어나 수건과 기저귀를 자주 갈아주셨다고 하셨어요. 제가 화끈거리는 이마를 만지자마자 할머니는 눈물을 흘리셨어요.
연속해서 병원에 가는 일이 많았어요. 그러다 열이 내려가자 그녀는 가슴에 돌멩이를 떨어뜨린 것 같았다. 그녀는 조상님께도 특별한 방문을 했습니다. 축복해 주셔서 감사합니다. 제가 작은 병에서 회복된 후 할머니는 저에게 큰 강장제를 먹이기 시작했습니다. 새해 전야에서 돌아올 때까지 6개월 동안 수유를 했는데 부모님은 저를 알아보지도 못하셨어요. 어렸을 때 통통한 이중턱의 모습을 아직도 잊을 수가 없어요. 그 키에 비례하는 몸무게가 제 인생의 정점이었어야 했어요. 원래 저는 어렸을 때 남자와 여자를 구분하기 어려운 얼굴이었어요. 이렇게 살이 빠지자 모두들 손주 잘 키웠다고 칭찬을 아끼지 않았죠.
곧 저는 학교를 다닐 나이가 되었고, 이 나이에 매를 많이 맞았습니다. 처음 학교에 갔을 때는 학생들과 선생님들이 무서웠어요. 한 번 가고, 또 가고, 또 가고, 할머니와 줄다리기를 시작해야 했습니다.
처음엔 할머니가 저를 강제로 학교에 데려다 주셨어요. 저는 흐느끼며 "학교 가기 싫어요, 학교 가기 싫어요"라고 중얼거렸습니다. 제 흐느낌을 치료하는 방법에는 보통 두 가지가 있었는데, 하나는 사탕으로 재갈을 물리는 것이었고 다른 하나는 두려움으로 억누르는 것이었습니다. 할머니도 모든 것을 알고 계셨고 보통 사탕을 사주셨어요. 제가 너무 시끄러워서 설탕으로도 멈추지 않으면 할머니는 저를 선생님께 데려가셨어요. 맞아요! 자를 들고 있는 선생님은 제가 무서워했던 것 중 하나였어요. 선생님을 보는 순간 자리에 앉아서 다시 공부를 해야 했으니까요.
또 한 번은 할머니가 몇 년 동안 읽으시고 사과하셨던 책이 있었어요. 아침 일찍 일어났는데 할머니가 마을의 다른 아이들과 함께 학교에 가라고 하셨어요. 그래도 저는 가기를 거부했지만 화가 나서 울고 바닥에 뒹굴다가 할머니를 완전히 화나게 했습니다.
그래서 저는 마을에서 생일 선물로 매를 맞은 첫 번째 사람이 되었습니다. 이 사건은 오랫동안 마음속에 숨겨두었는데, 지금 돌이켜보면 정말 재밌고 좋았어요.
그때 저는 혼자 학교에 갈 수 있을 만큼 나이가 들었고, 걱정할 사람이 부족하지 않았습니다. 또래 친구들을 따라 나무에 오르고, 물놀이를 하고, 횃불을 들고 놀고, 채찍질을 하며 ..... 다행히도 아이들은 놀다가 잡히지 않았습니다. 만약 잡혔다면 매를 맞아야 했을 테니까요. 그때는 위험한 것을 모르고 판단하지 못했어요. 맞고 나서야 맞을 수 있는 일이라는 걸 깨달았죠. 맞을 게 두려워서 그런 게 아니었어요. 위험한 일인지 몰랐어요.
? (5)
그리고 저는 초등학교를 졸업하고 중등학교에 입학하면서 기숙사를 시작했습니다. 일주일에 한 번씩 왔었는데, 올 때마다 가장 따뜻했던 건 밥상이었습니다. 그 노인은 많이 읽지는 못했지만 한 가지 진실은 분명했습니다. 먹을 것과 입을 것이 충분해야 더 많은 일을 할 수 있는 힘이 생기고, 건강이 곧 자본이라는 것이었습니다.
중학교 시절 가장 기억에 남는 일 중 하나는 독감처럼 유행한 볼거리였습니다. 같은 반 아이들이 유행성이하선염에 걸려서 병가를 냈는데, 저는 바로 속았어요. 그러다 같은 반의 절반 이상이 걸렸다는 소식을 듣고 학교는 우리 반을 휴교시켰어요.
턱 한쪽이 붓고 아팠고 열이 났어요. 최악의 경우 계단을 오를 때 누군가의 도움이 필요했습니다. 일어섰을 때 매우 어지러웠어요. 하루에 8병의 물을 마셨어요. 병원을 여러 번 오갔고 열은 계속 반복되었고 모두 나아지지 않았습니다. 할머니는 너무 불안해서 처방전이든 귀신 이론이든 무엇이든 시도하기 시작했습니다.
한밤중에 진정된 저는 낮에 화를 다스리지 못한 것을 후회하며 할머니를 만나러 갈 준비를 했습니다. 그 결과, 나는 그녀가 밖에서 몰래 종이 제물을 태우고 두 손을 깍지 낀 채 "손녀의 건강과 평화, 조기 회복을 축복 해주세요 ...... ", 몇 마디 중얼 거리고, 깊이 절하고, 일어나서 몇 걸음 걸으며 같은기도를 반복하고 다시 절하는 등의 행동을 보았습니다. 수백 미터를 걸었습니다. 나는 그것에 대해 생각할 필요는 없지만 낮 동안 "마녀"가 준 것이라는 것을 알고 있습니다. 나는 마음 속에 증오심을 느꼈지만 그녀가 내 말을 듣지 않고 과학이나 미신을 믿지 않는다는 사실에 약간 짜증이났습니다. 하지만 기도 한 마디 한 마디가 제 가슴에 끓는 물을 부은 것 같았고, 그 온기가 코끝을 찡하게 만들었습니다. 비합리적으로 보였던 방법들이었지만 그녀의 눈에는 모두 희망이었습니다.
반달 후, 나는 치료되었고 턱이 부어 올랐고 열이 재발하지 않았으며 모든 것이 괜찮 았습니다. 할머니는 어린아이처럼 기뻐하며 조상을 위해 향을 피웠습니다.
(6)
그런 다음 저는 고등학교에 진학하여 도시로 나갔다가 한 달에 한 번씩 돌아왔습니다. 고등학교 생활은 운동으로 가득했고, 주변 사람과 사물을 너무 많이 돌볼 시간이 없었고 할머니와 함께 보내는 시간이 점점 줄어들었습니다. 대학에 진학하고 한 학기에 한 번씩 돌아왔어요. 여름 방학 때 부모님을 자주 찾아뵙고 기껏해야 1년에 한두 번 뵈었습니다. 부모님과 얼마나 많은 시간을 보냈는지는 잘 모르겠지만, 부모님과 많은 시간을 보냈고, 부모님과 많은 시간을 보내야 했던 것은 확실합니다.
이제 할머니는 70세가 넘으셨어요. 할머니는 노안 안경을 끼고 바늘을 꿰지도 못하시고, 할머니와 대화할 때도 잘 들리지 않는 경우가 많습니다. 시간이 너무 빨리 흘러 저도 모르게 할머니에게 세월의 흔적이 너무 많이 남았습니다. 할머니는 40대 때 자신은 60살까지 살지 못할 거라고, 집안 여자들의 수명이 짧고 어머니와 할머니 모두 50대에 돌아가셨다고 말씀하시곤 하셨어요.
? 다행히도 시간은 이 불운한 노인을 인생 후반기에 돌봐주었고, 우리는 그녀를 잘 사랑할 수 있는 기회를 얻었습니다.
? 할머니는 인생의 대부분을 자식들과 함께 바쁘게 보냈습니다. 할머니는 자식들과 자식들과 손주들을 사랑하셨어요. 할머니는 저 덕분에 할머니가 되어 새로운 삶을 다시 돌볼 수 있는 기회를 얻었다고 말씀하셨습니다.
? 저 역시 할머니의 존재와 저의 작은 삶을 채워준 보살핌에 감사하고 있습니다. 내 말년에도 시간이 기다려지길 바라며, 우리가 당신을 사랑하고 당신이 항상 곁에 있기를 바랍니다!
g