"기침 ......" 린 애스터는 계속 기침을 했다.
"아빠... 왜 그래요, 왜 그래요 ......" 그녀는 침대 앞에서 울었다.
내 옆에있는 어머니는 잠시 얼어 붙고 수천 가지를 생각했습니다."린 애스터의 병은 이번이 두 번째, 폐의 깊은 감염, 결핵, 이번에는 감기가 여전히 좋지 않고 아기는 이제 막 8 살이되었습니다. 이것을 생각하면서 나는 눈이 붉어지고 촉촉해졌습니다.
갑자기 깨어난 춘란은 왼손에는 기침약을, 오른손에는 뜨거운 물을 들고 있다는 것을 알았습니다.
"린 애스터, 일어나서 약을 먹어." 춘란은 포장된 캡슐을 꽉 쥐고 손으로 뜨거운 물의 온도를 계속 가늠했습니다. 그러고는 "먹으면 나아질 거야"라고 말했다.
린이바나는 목을 젖히고 입을 벌려 약을 입에 넣고 물을 한 모금 마시고 한참 동안 몸을 곧추세운 뒤 샤오디에게 "와지, 왜 울어? 아빠는 괜찮아!"
샤오디에는 눈을 닦으며 "아빠, 빨리 나아요, 더는 울지 않을게요"라고 목청을 높였다.
엄마는 샤오디에를 집 밖으로 데리고 나가 몸을 숙여 말했다."와지, 괜찮아. 아빠는 곧 괜찮아질 거야. 밖에 나가서 아빠를 쉬게 하자"라고 말했다. 그러고 보니 춘란은 사실 정신력이 부족했습니다.
"엄마." 샤오디에가 고개를 끄덕였다.
춘란은 식사를 마치고 오늘 점심을 준비하기 위해 부엌으로 갔다. 상자 바닥에 남은 쌀을 보며 쌀을 담은 국자를 손에 들고 혼잣말로 중얼거렸다."올해 추수까지는 아직 한 달 이상 남았는데 아직 솥에 쌀이 없네. 이건... 아아!"
옆방에 있던 린애스터가 한숨소리를 어렴풋이 듣고는 몸을 추스르며 오른발로 문지방을 밟고 왼손으로 문틀을 잡고 일어서서 "춘란아, 무슨 일이냐?" 하고 물었다.
"아니, 아니... 아무것도 아니에요." 춘란은 속도를 늦추지 않았다. 그러더니 갑자기 "집에 물이 없어요. 우물가에 가서 물을 길어올게요."라고 말했다.
천란은 빈 양동이 두 개를 들고 나갔고, 마치 양동이에 물이 반쯤 차 있는 것처럼 허탈한 기분이었습니다.
린 애스터는 야채를 잘라 기름이 살짝 뜬 팬에 넣고 휘저은 다음 꼬마 나비의 그릇에 담았습니다. 그는 한참을 생각하다가 마침내 춘란에게 "와지가 공부할 때가 된 거지?"라고 말했다.
"흠." 춘란은 아무 생각 없이 대답했다.
춘란은 식탁 위에 놓인 그릇을 보더니 그릇에 있던 밥이 없어지자 곧바로 "에바 아들은 아직 어려, 내년에 학교에 가자"라고 대답했다. 옆집 아이들은 6~7살 때 학교에 가기 시작했는데 샤오디는 이제 겨우 8살이고 아직 집에 있기 때문에 춘란의 마음은 전혀 시리지 않았습니다. 다른 아이들이 책가방을 메고 뛰어다니며 병음송을 부르는 소리를 들을 때마다 자연스럽게 가슴이 두근거립니다.
"집에 돈 없니? 먼저 매트 위에 올려놓으세요." 제가 말을 마치자마자 린애스터는 옆으로 기침을 몇 번 했습니다.
"이건 당신의 치유를 위한 것입니다." 춘란이 말했다.
"아기가 학교에 가려고 서두르고 있어요. 당분간은 이 병을 치료할 수 있어요." 린애스터는 즉시 대답했다.
2
"쑤샤오디에, 쑤샤오디에, 아빠는 아프지 않고, 엄마는 사랑하지 않고, 교실 사람들은 집에 있고, 책가방은 망가졌고, 옷은 썩었고, 반에서 3등이야." 그런 노래가 샤오디에의 귓가에 계속 울려 퍼졌습니다.
샤오디에는 이 말을 듣고 너무 화가 나서 다른 친구들과 싸웠지만 그들을 이길 수는 없었습니다. 일찍 등교해서 좋은 성적을 받는 반 친구들이 질투가 나고 자신을 비웃는 친구들이 미웠어요. 그리고 엄마가 일찍 학교에 보내지 않아서 책가방이 망가지고 옷이 썩었다고 불평하며 원망도 가득했습니다.
어쨌든 다이는 반 친구들과 싸울 때마다 집에 돌아와 매를 맞아야 했습니다.
"싸우자, 싸우자 ......" 춘란이 다이를 때리면서 꾸짖었습니다. "아빠가 널 학교에 보내는 게 얼마나 힘든지 알아?"
"엄마, 때리지 마, 엄마, 때리지 마.... 내가 잘못한 거 알아요 ......" 샤오디에가 뛰면서 울자 춘란은 소리 내어 읽으며 샤오디에를 쫓아갔습니다. 빗자루가 작은 나비를 몇 번이고 때릴수록 작은 나비의 비명은 점점 더 강해졌고, 마치 낮잠에서 막 깨어난 곰이 하늘을 향해 비명을 지르는 것처럼 미세하게 달라졌다. 폐낭과 목, 입에 붙은 짧고 빠른 비명이었습니다.
? 린 애스터는 일어나 문지방에 기대어 기침을 두 번 하고는 "춘란, 그만 싸워, 아직 허리는 젊어"라고 소리쳤다.
"죽어라, 다음에 또 때리면 다리를 부러뜨릴 거야." 린이바나의 외침을 듣고 나서야 춘란은 포기했다.
작은 나비는 린아스터의 곁으로 달려가서 그의 품에 안겨서 그를 바라보며 "아빠, 더 이상 싸우지 않을 거예요, 엄마 말을 들을게요"라고 말했다.
"기침 ...... "완린은 얼마 전에 약을 먹고 기침을 하고 있었습니다. 아빠는 반쯤 웃으며 유머러스하게 말했다."괜찮아, 아들아. 아빠도 네 나이 때는 너를 따라잡지 못했어."
"정말요?" 다이는 고통을 잊은 듯했다.
"네." 린아스터는 한 입 베어 물며 대답했다. 그리고는 가방에서 5위안을 꺼내 샤오디에의 손에 쥐어주었다. "네 엄마를 위해 소금 한 봉지 사면 나머지는 네 거야." 그가 말했다.
작은 나비는 소금을 입에 물고 위아래로 펄쩍펄쩍 뛰었습니다. 마지막으로 설탕을 마셨을 때 나는 완전히 무감각했고 뇌는 그 장면을 완전히 잊어버렸다. 아마도 내가 마지막으로 느낀 단맛은 우유가 분해되면서 생긴 것일지도 모른다.
춘란은 앞치마를 허리에 두른 채 아무 말도 하지 않은 채 현관에 서 있었다.
? 샤오디는 왼쪽 구석에서 고개를 숙인 채 사탕을 씹으며 걸음걸이를 부드럽게 하는 엄마를 보았다.
"엄마, 소금 가져왔어요." 다이가 소금을 식탁 위에 올려놓고 소심하게 자리를 떴다.
춘란은 말없이 고개를 끄덕였다. 그녀는 가위를 들고 소금 봉지에 작은 구멍을 낸 다음 양념통에 소금을 부었다. 그런 다음 그녀는 계속해서 야채를 반으로 자르고 한참 동안 바라보며 계속했다.
셋
밑창이 부러진 천신을 신는 것은 하늘과 땅을 제외하고는 아무도 모르는 일이다. 어머니가 보지 않았다면 아마 "맑은 날에 다시 신으면 된다"라고 말씀하셨을 겁니다.
학교에서는 괜찮았다. 보통 샤오디는 화장실에 잠깐 다녀올 때면 신발 밑창이 눈에 띄지 않았습니다. 기껏해야 선생님의 눈을 피하고 모든 동작에 향수를 뿌릴 수만 있다면 수업 틈틈이 운동을 하는 것이 슬펐을 뿐이었습니다. 교실과 운동장 사이의 먼 거리에서는 반 친구들의 시선이 두려워 넘어지기도 했습니다.
집과 학교 사이의 2킬로미터는 종종 복잡합니다. 자갈과 고운 모래, 신발의 가장자리는 안으로, 밑창은 밖으로. 발바닥에 물집이 잡혔지만 아무 말도 하지 않았습니다. 엄마에게 이야기해도 별 소용이 없습니다. 아버지에게 말하면 아버지의 상태가 더 악화될 거예요. 샤오디는 밤에 침대에 앉아 반 친구들에게서 빌린 소독제로 발바닥을 문지르며 침묵을 지켰다. 발의 마찰을 줄이기 위해 신발은 주워 세탁한 깔창으로 덮여 있습니다.
"엄마, 운동화 한 켤레 사고 싶어요." 저녁 식사 후 샤오디는 용기를 내어 말했습니다. 체육 선생님은 이미 여러 번 "수업 시간에 운동화는 꼭 신어야 한다"고 재촉했습니다.
"신발이 잘 어울리지 않아요?" 춘란은 젓가락을 내려놓고 목소리가 조금 더 커졌다.
춘란은 얼굴을 찡그리고 방으로 돌아가 숙제를 계속했다.
"아기가 원하면 사면 돼요." 린아스터는 춘란의 경직된 얼굴을 바라보며 "우리 어른들은 손이 쥐어져 있는데 운동화 한 켤레는 아직 저렴해요."라고 말했다.
춘란은 고개를 절레절레 흔들며 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀가 얼마나 고통스러웠는지는 그녀만이 알 수 있었습니다. 그녀가 가진 유일한 수입은 틈틈이 하는 잡다한 일들이었지만 모두 린아스터를 위한 약을 사는 데 사용되었습니다. 샤오디에의 학교 교육에 필요한 수천 위안도 가족에게 빌린 돈이었다. 다시 명상하기: "운동화 한 켤레, 얼마나 비좁죠? 하루에 한 끼를 줄이거나 소금 없이 요리해야지."
작은 나비는 아버지의 말을 들었지만 어머니는 대답하지 않았습니다. 아버지는 그저 자신을 위해 싸웠고, 어머니는 신발을 살 돈에 대해 별다른 희망을 품지 않았습니다.
린이바나는 춘란이 물을 길어오는 틈을 타 샤오디에를 집으로 불러 상자에서 천으로 싼 주머니를 꺼내 50위안을 꺼내 샤오디에에게 건네며 "내가 아프기 전에 아르바이트를 해서 번 돈이니 네가 직접 사"라고 의미심장하게 말했다. 엄마가 신발 값에 대해 물어보면 그냥 길에서 주웠다고 해"라고 말했다.
그녀의 눈에는 눈물이 가득했고, 아버지가 슬퍼하지 않도록 눈물이 떨어지지 않게 하려고 애썼습니다. 열 살이 되자 그녀는 또래 친구들보다 일찍 깨달았습니다. 선생님의 거듭된 권유가 없었다면 그녀는 죽어가는 아버지의 병원비는커녕 어머니와 함께 신발을 사자는 말도 꺼내지 못했을 것입니다.
? IV
"Cough... 기침 ......" 린 애스터의 기침이 심해졌다. 목소리는 약했다. 얼굴에는 변덕스러움뿐 아니라 잦은 죽음에 대한 절망과 무언가를 놓지 않으려는 의지가 느껴졌다.
다이는 학교가 끝나면 병원으로 달려가 아버지를 위해 요리를 해드리고 수다를 떨었지만 오래 머물지 않고 학교에 간다는 핑계로 자리를 떴다.
아버지의 병원 입원 비용은 전적으로 벽돌 공장에서 일하던 어머니가 부담했습니다. 어머니는 벽돌 공장에서 잡부로 일하며 제대로 먹지도 못했습니다.
학교에 간다는 이유로 집을 나간 적이 한 두 번이 아니었습니다. 그녀는 학교 가기 전의 공백을 이용해 오랫동안 찾고 있던 이상한 일을 하고 있었습니다.
열네 살, 그녀는 초등학교를 졸업했는데 모든 것이 너무 늦은 것 같았습니다.
"엄마, 이번 여름에 지방 도시에 있는 둘째 이모네 집에 갈 거예요?" 샤오디는 엄마의 주름진 얼굴을 한참 동안 바라보다가 이렇게 말했습니다.
"왜요?"
두 번째 이모가 아까 말씀하셨어요: "여름방학이에요. 지방 도시에 가서 세상 구경할 거야." 샤오디에는 다리 사이에 손을 넣고 발을 구부리고 등을 굽히고 고개를 숙였다.
엄마가 아무 말도 하지 않자 그녀는 다시 말을 이었다."둘째 이모가 이번 여름방학에 매우 바쁘다며 사촌을 돌봐 달라고 부탁했어요." 그렇게 말하니 마음이 편하지 않네요.
춘란은 사촌을 돌봐야 한다는 말에 고개를 끄덕였다.
작은 나비는 지방 도시로 가서 둘째 고모를 찾아가서 떠날 이유를 찾았습니다. 춘란은 샤오디에가 둘째 고모 집에 가서 많은 질문을 하지 않은 것을 알고 상당히 안심했다.
샤오디에는 고향에 보낼 돈을 모으기 위해 지방 도시에서 잡일을 하며 돈을 모았습니다.
세상에서 이런 여자는 처음 봤다. 다섯
춘란은 병원에서 전화를 받고 바로 병원으로 갔습니다.
"장 씨, 남편의 상태가 심각합니다. 가능한 한 빨리 치료해드리겠습니다." 의사는 후회와 동정심으로 가득 찬 춘란의 얼굴을 바라보았습니다.
춘란은 깜짝 놀라 아무 말도 하지 않았습니다. 그녀는 밖으로 나와 의사의 말이 무엇을 의미하는지 곰곰이 생각했습니다. 병원으로 이송할 준비를 하라거나, 의료비를 준비하라거나.... 그녀는 그런 말이 보통 무슨 뜻인지 알고 있었지만 그런 식으로 생각하는 것이 두려웠고, 그런 식으로 생각하는 것이 견딜 수 없었습니다.
"춘란, 에바는 어때?" 린 애스터는 한 번에 한 단어씩 쉿쉿했다. 그는 다시 기침을 하지 않았다. 어쩌면 더 이상 기침할 힘조차 없는 걸까?
"좋아요! 여름 방학 동안 지방 도시에 있는 둘째 이모네 집에 갔어요." 의사에게 들은 '현실'을 억누르며 얼굴이 초췌해진 그녀는 오랜만에 미소를 지었다.
린 애스터는 창문을 통해 들어오는 햇살이 창백한 얼굴에 비치는 것을 보고 돌아섰다.
작은 나비는 둘째 이모에게서 아버지의 죽음을 알게 되었다.
지방의 수도에서 버스를 타고 병원으로 가던 중, 심전도에 일직선이 그려지는 것을 보았다.
운동 전후로 고개를 숙인 어머니, 피곤에 지친 작은 나비, 바쁜 모습. 그녀는 아버지를 묻으며 작은 위안을 얻었습니다.
몇 번이나 꿈에서 아버지가 기침을 하며 가쁜 숨을 몰아쉬며 "와지, 엄마 말 들어"라고 혼잣말을 하는 모습을 본 적이 있었나요? "야, 공부 열심히 해라." ......
?
?
?