혀끝의 옛 맛을 맛보고 기억의 수문이 순식간에 열렸다. 내가 모든 세부 사항을 놓치지 않도록 살살 해라.
기억 속에서 새우젓은 고향 사람들이 거의 일 년 사계절 먹을 수 있는' 하밥' 이다. 고향 사람들은' 소금망' 을 밥과 함께 먹는' 하밥' 이라고 부른다. 식사 전에 아이들은 늘 절박하게 엄마를 감싸고 있다. "엄마, 오늘 우리는 소금망 (해음) 을 가지고 무엇을 먹나요?" "오늘, 내가 너에게 새우젓조림 콩을 만들어 줄게." 라고 말하자, 여자는 서둘러 마당에 가서 땔감을 안고 불을 켜서 밥을 했다. 아이들이 앞다퉈 엄마를 도와 풀무를 당기자 난로의 불꽃이 탁탁 소리를 내며 점점 더 활활 타올랐다. 여자는 물탱크에서 맑은 물 한 바가지를 떠서 큰 쇠솥에 넣었다. 그런 다음 숟가락으로 도자기 항아리에서 적당량의 절인 새우젓을 꺼내 큰 쇠솥에 넣고 물을 넣고 섞는다. 결국 그녀는 흰 옥수수 가루를 넣고 계속 휘저어서 열을 골고루 받아 냄비 바닥을 바르지 않았다. 옥수수 가루는 약간 굵고 가늘어야 한다. 그렇지 않으면 가루가 삶아서 끈적끈적하게 느껴질 것이다. 기름 한 방울도 없이 고향의 똑똑한 여자들은 나날이 쌓이고, 물, 할로겐 새우장, 옥수수 가루가 순서대로 놓여 있는 비율이 딱 맞아야 할로겐 새우젓조림 콩이 맛있다. "야, 와서 엄마가 냄비를 휘젓도록 도와줘." 큰 아이는 보통 어머니의 최고의 조력자이다. 여자는 그녀의 손을 해방시켜 미리 만든 노란 옥수수 가루 한 통을 난로 위로 가져갔다. 거칠고 날렵한 손이 또 바쁘게 움직이기 시작했다. 얼마 지나지 않아 큰 철솥의 안쪽 가장자리에 금 한 바퀴를 도금했고, 새우찜의 짠향이 황금색 토르티야로 핍박했다. 지금 이 순간, 아마도 그 황금색 토르티야들은 이미 할로겐 새우젓의 향기를 기다릴 수 없을 것이다. 토르티야가 7 ~ 8 살쯤 되었을 때, 잘 우려낸 콩이 놀 때가 되었다. 여자는 활기차고 활기찬 콩을 큰 철솥에 뿌렸고, 큰 철솥은 거품이 나고, 장난꾸러기 콩들이 솥 밑으로 파고들었다. 얼마 지나지 않아 간새우젓조림 콩 한 접시가 눈에 들어왔다. 원래는 붉은 얼굴 할로겐 새우장이었다. 이 시점에서, 그것은 부드럽고 귀엽다. 백옥면에 싸여 있으면 불의 온도가 순식간에 아름다운 흰색 반죽으로 변한다. 나중에 올라온 콩도 눈앞이 밝아지는데, 금빛 찬란한 콩처럼 은근히 드러난 듯, 마치 너를 유혹하고 식욕을 돋우는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아직 네가 조부의 거칠고 큰 손의 걸작을 자세히 살펴보기를 기다리지 않았다. 일단 온돌 탁자에 올려놓으면, 얼마 지나지 않아 어른과 아이들이 다 먹어 치웠다. "엄마, 네가 때린 (만든) 할로겐 새우젓 사오콩이 정말 맛있어요!" 장난꾸러기 아이가 배를 두드리며 엄마를 향해 딸꾹질을 하며 말했다. "엄마, 내일 간새우젓 콩을 끓여 주시겠어요?" 여자는 그릇을 치우고 웃으며 얼른 대답했다. "중국인, 너 정말 고양이 먹고 싶어." 이런 장면은 내가 어렸을 때 농가에서 매일 나타나는 따뜻한 장면이었고, 우리 집도 예외는 아니었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어린 시절의 고향 사람들은 단순하고, 착하고, 근면할 뿐만 아니라, 그렇게 쉽게 만족할 수 있다. 새우젓조림 콩 한 접시가 우리의 맛있는 식사가 될 수 있다.
할로겐 새우젓에 대해 말하자면, 좋은 할로겐 새우젓을 먹으려면 썩어야 하고, 새우 진드기라는 해산물을 원료로 사용해야 한다. 내 기억으로는 골목을 돌아다니는 고함소리에 파는 간새우젓은 대부분' 썩은 생선썩은 새우' 로 만들어져 우리 할아버지가 직접 만든 간새우젓과는 비교가 안 된다.
내가 기억하는 한, 할아버지는 노인이라 말이 많지 않지만, 나는 그에게 낯선 적이 없다. 아마도 나의 어린 시절은 우리 할아버지의 성격과 매우 비슷해서, 나로 하여금 바깥세상에 대해 더 깊은 느낌을 갖게 했을지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 할아버지의 집은 바다와 가깝지만 할아버지는 어부가 아니라 농장의 평범한 농업 노동자일 뿐이다. 할아버지는 어부는 아니지만 진짜 어부들처럼 바다를 좋아하는 노인이다. 내가 어렸을 때, 나는 할아버지가 바다에 관한 이야기를 들려주는 것을 듣고 자랐다. 나는 항상 바다를 진정으로 좋아하는 사람만이 바다의 아들 중 하나인 새우이를 이용해 바다간새우젓의 독특한 맛을 만들 수 있다고 생각했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 바다명언) 나는 할아버지가 새우젓을 망칠 때마다 자신의 아이를 키우는 것처럼 자신의 수고와 땀을 쏟았다는 것을 안다. 진심을 바쳐야 보답이 있기 때문에 할아버지께서 직접 만드신 새우찜은 정말 순수하고 비길 데 없는 맛을 느낄 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 진심명언)
내 뼈에서 나를 낳아 기르는 고향은 바로 나의 고향이고, 우리 할아버지의 고향도 나의 고향이다. 그들 두 사람은 내 마음속에서 같은 분량이다. 내 기억에는 외할아버지의 집에 대한 기억이 더 선명하다. 이것이 내가 외할아버지를 고향으로 여기는 이유 중 하나일 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
봄은 언제나 생기발랄한 계절이어서 고향의 봄은 말할 것도 없다. 다시 내 고향의 바다에 대해 이야기하자. 봄이 장마철이 되면 새우 진드기 (검은 새우라고도 함) 가 황사처럼 조수를 따라 먼 해수면에서 굴러온다. 새우 이가 몇 밀리미터밖에 안 되었기 때문인지 고향 사람들이' 이가' 라는 글자로 이름을 짓는 것이 적절할 것 같다. 새우이를 얕보지 마라. 만약 날씨가 맑다면, 너는 공교롭게도' 해양성' 의 새우 진드기에 감염될 것이다. 바닷가에 서서 멀리 바라보면 짙은 안개가 먼 곳에서 굴러오는 것을 볼 수 있다. 마치 바다의 기복처럼 장관이다. 우리 할아버지가 나에게 말했던 것을 기억한다. 바로 이 때문에 우리 고향 사람들은 새우이를' 안개 새우' 라고 부른다. 그것은 바다에서 가장 보잘것없는 새우이이다. 그 이름은 심지어 눈에 띄지 않는다. 그것은 할로겐 새우젓의 가장 좋은 원료이지만, 그보다 훨씬 비싼 생선, 새우, 게는 비교할 수 없다.
어렸을 때 봄이 되면 우리 아이는 엄마를 졸라대며 할아버지 집에 잠시 놀러 갔던 기억이 납니다. 그 계절에는 고등어, 해달, 조개와 같은 해산물이 우리 작은 게걸벌레 주위를 어슬렁거렸기 때문입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 어머니는 우리를 이기지 못하여, 늘 지름길로 마을 남쪽에서 큰 댐을 건너야 할아버지 집에 갈 수 있다. 길을 따라 댐 양쪽에는 각종 이름 모를 들꽃이 바람에 나부끼었다. 흰색, 분홍색, 노란색, 파란색, 자주색입니다. 그들은 함께 모여 행인에게 윙크하거나 독립적으로 피어나 광야에 생기를 불어넣는다. 정교한 나는 쭈그리고 앉아 들꽃 한 송이를 따서 귓가에 대고 낙오되는 경우가 많다. 나의 어머니는 수시로 몸을 돌려 나에게 그들을 따라잡으라고 촉구했다. 할아버지 할머니는 항상 우리가 좋아하는 해산물을 일찍 준비하신다. 내가 가장 관심을 갖는 것은 할아버지를 따라 해변에 가서 새우이를 잡은 다음 할아버지와 함께 새우젓을 담그는 일을 하는 것이다.
고향의 봄은 그렇게 아름다웠고, 하늘은 파랗고, 물은 맑았고, 새의 울음소리는 그렇게 맑고, 멀고 가까운 상호 교배, 높고 낮은 목소리로 각자의 봄노래를 불렀던 기억이 난다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 너의 고향에서, 너는 늦잠을 자는 것에 대해 걱정할 필요가 없다. 아침에 잠을 잘 때 새의 울음소리가 너를 깨울 것이다. 창문을 열고 눈을 뜨고 창밖이 녹색으로 가득 찬 것을 보았다. 그것은 오염되지 않은 녹색이었다. 나는 여전히 동경하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 보기만 해도 청즙을 한 입 깨물고 싶은 녹색이다. 은은한 달콤하고 매끄러운 녹색과 같다. 우리 할아버지의 마당 주위에는 모두 우리 할아버지 할머니가 심은 각종 나무들로, 가지와 잎이 한데 모여 울타리를 이루었다. 마당에는 가지런한 채소밭의 각종 채소들이 제각기 신통하다. 부추가 바람에 허리를 흔들고 있다. "내가 얼마나 날씬한지 봐!" 시금치는 웃으며 부추에게 말했다. "스스로 다정하게 굴지 마라. 바람이 불면 너를 넘어뜨린다." 한쪽의 월동 대파는 높이 뛰어올라 하찮게 사방을 두리번거렸다. "흥, 네가 다시 소란을 피우면 나는 너를 잘게 다져서 만두를 만들 것이다." 채소들이 소리를 지르자 할아버지는 수시로 허리를 굽혀 부축해 주셨다. 간혹 들풀 한 그루가 채소 잎 밑에 숨어 있어도 할아버지의 눈을 벗어날 수 없다. 채소밭 한 조각이 우리 할아버지의 천국이다. 할아버지가 채소밭을 처리할 때마다 나는 할아버지를 따라간다. 이름을 알 수 없는 사람을 만나면 할아버지께 "할아버지, 그게 무슨 음식이에요?" 라고 자주 물어본다 할아버지는 늘 귀찮지 않게 일일이 설명해 주신다. "할아버지, 우리 언제 새우이를 잡으러 갈까요?" 할아버지가 뒷짐을 지고 그의 채소밭을 왔다갔다하자, 나는 뒷짐을 지고 그를 따라다니며 끊임없이 질문을 했다. "채소밭을 보고 가자." 나중에야 할아버지가 매일 준 채소밭을 복습하는 것을 즐거움으로 여기셨다는 것을 알게 되었다.
할아버지는 새우를 잡아 이를 잡는 데 필요한 도구를 마당에 있는 나무 외발차에 하나씩 올려놓고 "꼬마가 차에 타서 출발한다" 고 말했다. 삐걱삐걱거리는 나무 외륜차 한 대가 할아버지에 의해 마당에서 밀려났고, 우리 네 아이가 외발차에 앉아 깔깔거리는 웃음소리가 마당에서 흘러나왔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 뒤에 할머니와 어머니의 당부가 들려왔다. "그의 할아버지, 빨리 돌아오세요." "꼬마야, 할아버지 말 좀 들어봐." ......
삐걱거리는 외발차가 요동치는데, 날씬한 할아버지는 우리 네 아이를 넘어질까 봐 걸음이 좀 느리다. "할아버지, 우리는 언제 바다를 볼 수 있습니까? 클릭합니다 바람이 강한 바닷물 냄새를 불어와 코에 스며들었다. "곧 도착합니다." 우리 네 아이는 외발자전거에 앉아 있다는 것을 잊고 환호하며 외발자전거에서 떨어진 것이 분명했다. "얘들아, 앉아라." 할아버지는 외발자전거의 두 손잡이를 힘껏 움켜쥐고 외발자전거를 계속 밀고 앞으로 가셨다.
"봐, 저거 바다야!" 우리가 재능을 보여줄 때입니다. 손수레가 마침내 삐걱거리는 소리를 멈추었다. 할아버지는 샴비바지를 입고 출항을 준비하셨다. 우리는 새우 이가 든 철통에서 내려왔다. "얘야, 해안에서 나를 기다려, 바다에 내려가지 마. 클릭합니다 기슭에 앉아 할아버지가 상륙하기를 기다리며 해가 바다 위를 비추며 눈앞의 바다를 바라보고 있다. 그 순간, 나는 고향의 바다가 그렇게 부드럽고 조용해 보이는데, 조용하고 선량한 노인처럼 보였다. 만약 우리가 새우이가 파도에 의해 물가로 살짝 밀려가는 것을 본다면, 우리 네 아이는 할아버지의 지시를 완전히 무시하고 할아버지 자신이 만든 작은 그물로 얕은 물에 들어가 새우이를 줍는다. 별로 힘이 들지 않았다. 할아버지가 갈대광주리를 들고 바다와 해안을 여러 번 왕복한 후, 우리 새우와 이가 가득 찼다. 새우쌀과 이가 철통에 담겨 마치 진흙 한 통 같다. 그들은 자신의 얼굴을 거의 볼 수 없고, 눈이 어디에 있는지, 다리가 어디에 있는지 분간할 수 없다. 지금까지 나는 바다가 얼마나 신기한지 감탄할 것이다. 새우이가 바다에서 가장 어린 아이인지 모르겠어요? 고향의 광활함은 정말 만상을 포괄하는 것이다!
새우이가 생기면 할로겐 새우젓에 대해 걱정하지 않을 것이다. 그러나, 나쁜 할로겐 새우장은 새우이를 치우는 것부터 좋은 할로겐 새우장 한 캔까지 끝나는 것은 쉬운 일이 아니다. 생산 과정에 문제가 생기면 썩은 새우젓이 된다. 할아버지의 썩은 새우젓은 자신만의 독특한 점이 있다. 할아버지께서 새우젓을 잘 만들지 못하실 때마다 우리 모두 함께 출전했다. 우리는 분업이 다르다. 어떤 것은 물을 고르는 데 도움을 주고, 어떤 것은 그물로 새우이가 섞인 이끼를 잡는 데 도움을 주고, 어떤 것은 새우이를 다시 한 번 씻고 물을 배출하는 데 도움을 준다. 마당에서 웃음소리가 들려와 옆집 시어머니가 사방을 두리번거리게 했다. "둘째 형, 조카와 조카가 모두 와서 새우젓을 망쳐 놓았어?" 할아버지는 바쁘게 대답하며 웃으며 말했다. "아이는 일을 좋아한다." 모든 것이 준비되자 할아버지는 불순물이 없는 새우이를 깨끗이 씻어 말린 큰 항아리에 붓고 새우 진드기 무게비에 해당하는 해염을 넣으셨다. 어릴 때 고향 사람들이 먹은 소금은 모두 현지에서 생산한 큰 해염 알갱이였다. 나는 얼음사탕과 많이 닮았던 기억이 난다. 해염의 비율은 매우 중요하다. 적게 넣으면 절인 새우젓이 변질되기 쉬우니 소금은 반드시 포화를 넣어야 한다. 다음 할아버지는 맷돌 하나를 가지고 항아리 속의 새우이를 휘저어 항아리 속의 새우이가 희죽이 될 때까지 휘저으실 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그 사이에 우리는 각자 작은 나무 막대기를 하나씩 들고 있는데, 키가 작아서 할아버지처럼 발돋움하고 큰 통을 에워싸고 걸어갔기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 키명언) 결국 할아버지는 낡은 쇠솥을 찾아 큰 항아리 위에 덮으실 것이다. 더 나은 밀봉을 위해, 큰 플라스틱 천으로 낡은 냄비를 싸서 대마끈으로 플라스틱 천을 묶으면 큰 통의 철모자다. 이렇게 하는 목적은 빗물의 침투와 파리 및 기타 곤충의 오염을 막기 위해서이다. 항아리를 봉한 후, 나쁜 새우젓의 예비 제작은 잠시 끝났다. 마지막으로 새우이를 가득 담은 통을 햇볕이 잘 드는 통풍이 잘 되는 곳에 두고 자연적으로 발효한다. 다음으로, 더 나은 발효를 위해 이미 죽은 새우이를 만들기 위해 할아버지는 며칠마다 밀봉된 낡은 가마솥을 벗기고 막대기로 오랫동안 반복해서 휘저었다. 낮에는 햇빛이 마당에 비치고 따뜻하다. 큰 통 옆에 서서 자세히 들으면 큰 통에서 미세한 소리가 들려요. 새우 진드기의 자연 발효 소리예요. 밤이 되면 밤이 깊어 사람이 고요하고, 밝은 달이 높이 걸려 있고, 새우이가 항아리에 숨어 달빛과 별빛을 감상한다. 시간이 지날수록 마당에 있는 간새우젓의 맛은 나날이 짙어지고, 정원은 온통 향기로 한 입도 먹을 수 있다. 시간이 참 빨리 간다! 더운 날이 이미 지나갔다. 가을에 할아버지 댁에 가서 발효된 새우이를 먼저 보고 싶다. 이때 큰 항아리의 쇠모자는 갈대로 엮은 된장광주리로 바뀌었는데, 마치 큰 항아리에 단추가 달린 큰 찐빵과도 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 여름이면 할아버지는 큰 항아리에 있는 철모자를 된장광주리로 바꿔 큰 항아리를 그늘진 곳으로 옮기는데, 이는 바람을 쐬고 새우이가 햇볕에 타서 악취가 나는 새우젓으로 발효되는 것을 막기 위해서다. 장광주리를 벗기고 참기름처럼 밝은 색의 액체가 절인 새우젓 위에 떠 있어 맑은 향기가 코를 찌른다. 이 액체는 고향 사람들이 할로겐 새우기름이라고 부르는 할로겐 새우젓의 부산물에 속한다. 햇볕에 그을린 밤이슬을 지나 매일 변질된 할로겐 새우젓에서 분리된 에센셜 오일입니다. 간새우젓의 부산물이지만 간새우젓보다 훨씬 가치가 있습니다. 이런 천연 발효로 만든 소금새우기름은 매우 맛있고, 고향 사람들의 식탁에서도 매우 맛있다. 나는 도울 수 없지만 내 음식을 훔치고 싶다. 내가 막 발끝을 돋우고 작은 손을 그 매혹적인 할로겐 새우기름으로 뻗으려 할 때, 우리 할아버지는 언제 내 옆에 서 계실지 몰랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) "할로겐 새우기름과 할로겐 새우젓 냄새를 맡았나요?" "응, 할아버지, 너의 나쁜 할로겐 새우젓과 할로겐 새우기름은 정말 향기롭다." 할아버지는 내 머리를 쓰다듬으며 "아들, 좋은 할로겐 새우젓, 사랑이 있으면 망가진다" 고 말했다. "할아버지, 당신은 당신의 사랑을 간새우젓에 주었는데, 당신은 나를 사랑할 수 있습니까?" 그때 나는 순진무구하여 할아버지께서 간새우젓에 사랑을 주셨을까 봐 나를 사랑하지 않았다. "어리석은 녀석아, 할아버지는 당연히 너를 할로겐 새우소스보다 더 사랑하신다. 하지만 할아버지도 새우이를 자신의 아이로 여기고, 당신을 사랑하는 것처럼 사랑하며, 하루하루 간새우젓, 간새우기름처럼 맛있게 만듭니다. "
다음 날에는 할아버지께서 맛없는 새우젓과 새우기름을 매일 먹을 수 있다. 숙련된 어머니는 간새우젓조림 콩, 간새우젓 배추, 간새우유두부, 간새우유무, 간새우유편두, 간새우유편두, 간새우유피망 등 다양한 방식으로 요리를 해 주셨다. 우리는 토르티야 한 조각, 보금자리 하나, 옥수수 찌꺼기죽 한 그릇, 수수미 한 그릇으로 자랐다. 내 기억에서 가장 좋아하고 가장 많이 먹는 것은 우리 집 마당에 할로겐 새우기름이나 할로겐 새우젓을 묻힌 파백이다. 아직도 가장 기억에 남는 인간맛으로 여겨진다.
우리는 모두 자랐지만 할아버지는 등이 굽기 시작했고 할아버지는 늙었다. 나중에 우리는 고향을 떠나 도시 생활로 갔고 할아버지를 만날 기회도 예전만큼 많지 않았다. 하지만 가을이면 할아버지의 맛없는 새우젓이 항상 우리를 불러온다. 할아버지는 항상 일찍 망가진 할로겐 새우젓과 할로겐 새우기름으로 한 캔과 한 캔을 가득 채워 우리를 기다리고 계십니다. 나중에 할아버지는 위암 때문에 새우젓을 스스로 못쓰게 되셔서, 나는 다시는 그렇게 맛있는 새우젓을 먹어 본 적이 없다.
그리고 손가락을 앞에 있는 할로겐 새우젓에 살짝 담근 후 혀끝에서 느끼는 향은 우리 할아버지가 예전에 만든 간수 새우젓의 맛이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 나도 알아, 이 맛은 사숙이 할아버지의 새우젓을 담그는 전통적인 방법의 오리지널 맛을 물려받은 게 틀림없어. 나의 눈은 자기도 모르게 촉촉해졌다. 나는 하늘에 계신 나의 할아버지가 한숨 돌릴 것이라고 생각한다. 천당 할아버지께서 새우젓을 가지고 계실지 모르겠습니다.