내가 늙었다고 느끼는 순간을 구체적으로 말하겠다. 설날이나 추석 같은 것들이죠. 어렸을 때 설날에 일찍 목욕을 했던 기억이 납니다. 아침 9 시쯤 목욕을 하고 새 옷을 입고 동그란 밥을 먹고 친구와 놀러 갔다. 새 옷을 입을 때 매우 흥분하고, 어른을 만나면 자발적으로 인사를 하고, 그들이 빨간 봉투를 주고 폭죽을 터뜨리기를 기다린다. 매년 가장 기대되는 것은 설을 쇨다. 먹을 것이 특히 많다고 느낀다. 지금, 설날이 평화로울 때 별반 다르지 않은 것 같다. 나는 핸드폰을 가지고 놀고 집에 있다. 아아, 어린 시절의 즐거운 심정을 찾을 수 없다. 그리고 길에서 그 아이들이 연이어 노는 것을 보면 감개무량할 것이다. 저도 예전에도 이렇게 왔는데 지금은 안 돼요. 그래서 지금은 새해가 되면 늘 자신이 늙었다고 느낀다.
특히 요즘은 추석이 다가오기 때문에 이런 느낌이 점점 더 강해지고 있다. 나는 어릴 적 추석을 기억한다. 우리 모두는 모두가 등롱을 들고 쇼핑하는 것을 좋아한다. 거리는 사람들로 꽉 차서 매우 시끌벅적하다. 그리고 월병을 먹어요. 이제 대부분의 사람들이 마을에서 이사를 나갔고, 더 이상 어린 시절처럼 사람들이 등롱을 들고 거리를 가득 메웠다. 많은 것 들이 변경 되었습니다, 아니면 뭐? 나는 월병이 어렸을 때 맛있지 않다고 생각한다. 나는 내가 늙었는지 어린 시절의 맛을 찾을 수 없을 것 같다.
저는 지금 인턴 단계에 있습니다. 대학교 4 학년입니다. 제 전공은 화학교사반이기 때문에 실습은 중학교를 가르치는 것입니다. 그 중학생들을 보면 하나도 미성숙하다. 대다수의 학생들은 모두 총명하지만, 어떤 학생들은 매우 장난스럽고 말을 듣지 않는다. 운동장에 가서 수업할 때마다 나는 그들이 얼마나 정신이 있는지 보았다. 자신의 에너지가 정말 강하다고 느낄 수밖에 없다. 이 순간 자신이 늙은 것 같다. 나는 8 년 전 내가 그들처럼 활력이 넘쳤다고 생각한다. 하지만 8 년은 좀 긴 것 같아요. 그들을 바라보니, 나의 생각이 아주 오래 전으로 떠오른 것 같다.
마지막도 가장 중요한 점이다. 매번 모임마다 우리는 옛 동창들의 상황을 이야기한다. 항상 많은 학우들이 모두 결혼했다거나, 지금의 아이들이 모두 몇 살이라고 들었다. 그리고 나는 아직 책을 읽고 있어서 결혼하지 않았다. 이때 나는 내가 늙었다고 느꼈다. 웨이보에서 00 대 아이들이 보낸 연애사진을 보니 그 순간 자신이 늙었다고 느꼈다. 응, 비교가 없으면 상처가 없어. 어렸을 때 빨리 자라고 싶었는데 정말 컸어요. 특히 어린 시절의 아름다운 시절이 그리워요. 사람은 늘 이렇게 모순된다.