그는 우리 할아버지이자 삼촌이었어요. 제가 어렸을 때 사촌이 집안 어른이 너무 많아서 둘째 삼촌과 넷째 삼촌이 있다고 물어봤어요. 그 삼촌은 누구입니까? 조부모님은 웃으셨어요. 한 세대에 삼촌 같은 건 존재하지 않으니까요. 할아버지가 장남이라면 이론적으로 삼촌은 할아버지가 될 것입니다! 그 이후로 사촌과 저는 할아버지를 삼촌이라고 부르는 것을 좋아합니다. 우리 마음속에서 할아버지와의 관계는 '삼촌'이라는 별명만큼이나 독특하고 사랑으로 가득 차 있습니다.
예전에는 '이어진다'고 아이들을 비웃곤 했는데, 요즘은 '이어진다'는 말을 더 깊이 이해하게 되면서 '전승'하고 있습니다. 제 자신을 돌아보니 '아저씨'가 남긴 긍정적인 영향과 인격의 흔적이 너무 많이 보입니다. 내일 저는 사랑하는 이 아저씨와 마지막으로 작별을 고합니다. 포기하고 싶지 않은 슬픔을 더 이상 담아둘 곳이 없어 삼촌이 남긴 유산을 공유하고자 이 자리에 섰습니다.
우리 삼촌도 인생을 사랑합니다. 신안길에서 자란 '신사'로서 그는 다채로운 삶을 살았습니다. 그는 책과 잡지 읽기, TV 드라마, 북경 오페라, 예주 오페라, 여행, 맛있는 음식 먹기, 태극권, 인터넷 서핑, 정보 검색, 동급생 및; 동지들과의 모임, 새로운 친구 사귀기를 좋아했습니다(산 이모는 할아버지가 좋아하지 않는 것은 없었다고 덧붙였습니다). 할아버지는 손주들에게도 인생의 즐거움을 경험할 수 있는 모든 조건을 제공해 주셨습니다. 할아버지가 관심만 있다면 3분이든 평생이든 좋은 일이고 격려할 가치가 있습니다.
한 삼촌은 우리를 자녀로 키우지 않고 친구로 키웠습니다. 제가 초등학교 3학년 때 삼촌은 저를 카페에 데려가서 애프터눈 티를 직접 주문하게 했어요. 그리고 우리는 함께 오후의 아름다움을 음미하며 시간을 보냈죠. 그래서 그의 눈에는 나이에 맞는 취미가 없습니다. 그냥 천천히 키워나가면 되는 거죠. 중학교 때 여름방학을 베이징에서 보냈을 때 저는 종교에 대한 호기심이 많았어요. 절에 가든 도교 사원에 가든 삼촌은 다른 노인들처럼 미신적인 규칙이나 규율이 없었죠. 삼촌은 항상 저와 동행하며 간단한 설명을 해주셨어요. 제가 고등학교에 막 입학했을 때 집 앞에 체육관이 생겼는데, 한 노인이 제 첫 체육관 카드값을 한 달 반이나 내주셨어요. 겨우 네 번 갔을 뿐이지만 그 덕분에 용기를 내어 N+1 체육관 카드를 발급받았고, 이후 피트니스의 매력에 푹 빠졌죠. 영국에서 공부하고 여름 방학을 맞아 귀국한 후 갑자기 중국 전통 오페라에 관심이 생겼어요. 바로 남편을 초대해 함께 오페라를 들어야겠다고 생각했어요. 저는 매우 조급했지만 삼촌은 오페라의 배경과 문화에 대해 매우 진지하게 설명해 주셨어요. 저는 인생에서 멋진 첫 시도를 많이 했는데, 모두 삼촌의 주도와 격려 덕분이었습니다. 몇 달 전, 첫 강의가 끝나고 병상에 누워 있는 삼촌에게 자랑스럽게 이야기하고 싶었습니다. 삼촌의 말은 흐릿했고 무슨 말인지 알아듣기 위해 많은 추측이 필요했지만, 삼촌의 지지와 긍정의 표정은 변하지 않았습니다.
나는 미식가가 되는 데 성공했고, 나를 가르친 것은 삼촌이었다! 외할머니 댁에 살던 시절, 셋째 이모가 집에서 바비큐, 전골, 해물 요리를 해주면 손주들과 맛있는 음식을 나눠 먹었던 기억이 아직도 생생합니다. 물론 집에서 먹는 것만으로는 충분하지 않았습니다. 티타임이 되면 아버지는 '테이크아웃 돈'을 주셨고, 밖에서 햄버거와 밀크티를 사서 배달해 주셨죠. 사실 그는 우리가 매번 실제보다 훨씬 높은 가격을 제시하며 우리를 유혹한다는 것을 알고 있었습니다. 손자 중 몇 명은 가끔씩 삼촌의 퇴직금이 너무 많아서 쓸 수 없다며 스테이크, 파스타 등 온갖 고급 외식을 사주겠다며 우리를 괴롭히곤 했어요. 가장 특이한 협박은 뷔페에 가자는 것이었습니다. 계산을 할 때 아저씨 중 한 명이 돈을 가져오는 것을 깜빡했다는 사실을 깨닫고 당황했습니다. 모두가 오랫동안 그를 비웃었던 사건이었죠. 월급을 받으면 조부모님을 모시고 외식을 할 수 있을 거라 생각했는데, 영국에서 급히 돌아왔을 때 삼촌은 찬바람 때문에 많이 못 드시고 몸이 많이 안 좋으셨어요. 삼촌은 생의 마지막 6개월 동안 매일 수액만 드실 수 있었고, 제가 가져온 과자도 거의 먹지 않아서 저를 매우 힘들게 했습니다.
할머니는 항상 삼촌 중 한 명이 농담꾼(상하이어로 대화를 시작하는 것을 좋아한다는 뜻)이라고 말씀하셨어요. 사실 그는 우리 동네에서 가장 열정적인 할아버지였어요. 몇 년 전 건강이 좋으셨을 때는 항상 산책을 나가기를 좋아하셨습니다. 세탁소의 누나, 신문 가판대의 아저씨, 사진 인화소의 가족 등 누구와 만나든 항상 수다를 떨고 다른 사람들의 부모님에 대한 가십을 듣고 곤경에 처하면 기꺼이 도움을 요청하는 것을 좋아했습니다. 한번은 세탁소에서 누군가 싸움을 걸어 문제를 일으키고 싶어 했습니다. 동아리에서 태극권을 하던 한 노인이 다른 학생들의 추천을 받아 동아리 주장이 되었습니다. 장비를 가져오고, 학생들에게 전화를 걸고, 집 방문을 하는 것이 노년의 큰 즐거움이었죠. 이제 셋째 이모는 할아버지의 공동체 생활에 대한 사랑을 이어받아 커뮤니티 댄스팀의 선생님이 되었고, 저는 '작은 광대'가 되어 여행지에서 다양한 사람들을 만나는 것을 좋아합니다.
중국과학원에서 엔지니어로 일하시는 삼촌(사실 삼촌이 상하이 약리학연구소의 부소장이라는 사실을 어제에서야 알았어요. 저는 항상 그가 그저 연구자라고 생각했고 낮은 프로필을 유지했습니다.) 그는 여전히 매우 현학적이며 계획을 세우는 것을 좋아하고 매우 엄격한 일상을 가지고 있습니다. 원래 계획을 방해하면 화를 내고 화를 냅니다. 노인은 단어를 갉아 먹을 수 있지만 눈의 오타를 용납 할 수 없습니다. 실수가 있으면 반드시 수정해야 합니다! 저는 그의 깔끔한 글씨체가 부럽습니다. 삼촌은 질문하는 것을 좋아하지만 질문에 대한 대답은 잘 하지 못합니다. 그가 저에게 마지막으로 물어본 질문은 "당신의 학생들은 누구입니까?"였습니다. . 삼촌은 자신의 뿌리로 돌아가는 것을 좋아합니다. 논리와 원칙을 명확하게 설명하기 위해 그는 신중하게 생각하고 엉성하지 않아야합니다. 이러한 방식에 영향을 받아 일상 생활에서 조금 더 생각하고 뿌리를 추적하고 가능한 한 명확하게 나열하려고 노력합니다.
그러나 이 추도사를 쓰면서 할아버지에 대한 인상이 흐릿해졌고, 이 추도사가 엄밀하게 계획되거나 뿌리까지 거슬러 올라가지 못했다는 것을 깨달았습니다. 할아버지가 아프다는 소식을 듣고 5년 전 급히 귀국한 이후 할아버지는 점차 병상에 누워 스스로를 돌볼 수 없게 되었습니다. 하지만 저는 항상 할아버지가 나아질 거라고 믿었습니다. 총명하고 삶을 사랑하고 배움을 즐기던 그 현명한 할아버지가 곧 제 곁으로 돌아와 삶의 기쁨을 함께 나누실 거라고요. 2017년이 끝났을 때 할아버지의 춤이 갑작스럽게 끝나고 삼촌을 잃게 될 줄은 상상도 못했습니다(사실 저는 지금 할아버지가 아닌 다른 사람을 잃어서 삼촌이었던 사랑하는 사람이 실제로 있었으면 좋겠다고 생각하며 할아버지를 때릴 때마다 눈물이 넘쳤습니다).
친구처럼 따뜻했던 현자,
인생 최초의 멘토,
유전자를 1/4씩 공유한 친척,
6년 동안 기댈 수 있었던 장로.
하머병도 무섭고 통풍도 무섭고 뇌경색도 무섭고 급성 심근경색도 무섭지만 무엇보다도 가장 무서운 것은 시간이 지나도 되돌릴 수 없는 시간의 춤입니다.
좋은 여행 되세요, 우리가 가장 좋아하는 할아버지!
유년기, 청소년기, 청년기를 함께 해주시고 6년 동안 저를 돌봐주셔서 감사합니다. 좋은 추억이네요.
배움에 대한 흥미와 내적 동기를 키워주시고 삶의 모범을 보여주셔서 감사합니다.
평생 다채로운 인생의 아름다움을 경험할 수 있도록 이끌어 주셔서 감사합니다.
내면도 존중해 주셨을 뿐만 아니라 제가 자랐어야 할 멋진 외면을 보여주셔서 감사합니다.
가족이 서로 사랑하며 한마음으로 할머니를 돌봐주셔서 감사합니다. 걱정하지 마세요.
친애하는 친구와 친척 여러분도 할아버지에 대한 추억이 있을 것입니다. 제 할아버지 루와 여러분 사이의 이야기를 애도하고 기록하고 싶으시다면 개인적으로 공유해 주세요.