그때 나는 대학에 입학한 지 얼마 되지 않아 내가 아직 아이라고 생각했다. 나의 아르바이트는 한 슈퍼마켓에서 점원으로 일하는 것이다. 나는 매일 헐렁한 옷을 입고 못생긴 모자를 쓰고 있어서 사람의 진실한 모습을 전혀 볼 수 없다. 제가 일하는 동안 한 어린이가 화가 나서 제게 말했습니다. "아줌마, 이 제품 좀 만들어 주시겠어요? 당시 순식간에 눈을 희번덕거리려고 했지만, 그는 아이였기 때문에 묵묵히 이 말투를 감당할 수밖에 없었다. 하지만 난 아직도 마음속으로 중얼거릴 거야, 내가 이렇게 늙었니?
둘째, 나중에 나를 늙었다고 부를 때 나는 나이가 들었다. 또래 사람들이 모두 결혼해서 아이를 낳으면, 아이가 나를 어른이라고 부를 수밖에 없다.
나중에 막 졸업하고 나와 일하다가, 일에서도 일정한 책임을 졌다. 나는 점차 주변 또래의 다른 자매나 형제가 모두 결혼해서 모두 아이가 있다는 것을 알게 되었다. 아이는 나를 이모, 이모라고 불렀는데, 처음에는 받아들일 수 없었지만, 내 항렬을 생각해 보니 천천히 받아들였다. 내가 부름을 받았을 때 나는 매우 기뻤다.
셋째로, 나는 이제 다른 사람의 호칭을 완전히 받아들일 수 있게 되었다. 왜냐하면 나는 이미 내가 젊지 않다는 것을 알았기 때문이다. 설령 내가 심리적으로 젊더라도 이 호칭을 짊어져야 한다는 것을 이미 알고 있기 때문이다.
지금 스무 살이 넘었는데, 네가 이 나이에 이모라고 불러야 한다는 것을 아는 것도 정상이다. 나이 차이에 따라 다른 사람이 너를 이모라고 불러야 하기 때문이다. 너의 언니라는 사람을 만날 수 있다면 정말 얻기 어렵다. 물론, 성인의 세계에서, 우리는 우리보다 조금 더 큰 여성을 자매로 여긴다. 이런 호칭은 다른 사람을 더 즐겁게 하고 자신을 더 편하게 하기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언)