? 그리고 내가 해야 할 일은 첫사랑을 바라보고 대화하는 것뿐이었다. 그녀의 전 남친이 되지 않으려고 노력하세요. 궁금해하는 분들도 있을 거예요. 2학년 때 첫사랑이 있었나요? 네, 첫사랑과 저는 5학년 때 서로 좋아하기 시작했어요. 그때는 서로 좋아한다고 말할 수도 없었어요! 이성 간의 좋은 느낌이었을 수도 있고 취미가 같았을 수도 있죠. 하지만 조숙함이 아니라 정말 좋아했어요. 그 감정은 중학교 2학년 때 할머니에게 발견되었을 때까지 지속되었습니다. 그 결과 자연스럽게 선생님에게 들통이 났고 할머니와 어머니에게 심한 꾸중을 들었습니다. 하지만 저희는 그 관계를 계속 유지했고, 중학교 2학년 2학기 말에 다른 학교로 전학을 갔어요. 그 이후로 연락이 끊겼어요. 그는 다른 사람을 통해 저에게 전화를 걸었고, 그의 가족은 저에 대해 입을 다물고 있는 것은 비겁함의 표시였습니다. 그 전화는 연결되지 않았어요. 나중에 어머니에게 편지를 썼어요. 하지만 아무리 전례가 없던 일이었지만 저는 매일 편지에 답장을 기대하는 방식으로 첫 1년을 보냈습니다.
그녀와 저는 다시 만날 기회가 없을지도 모른다고 생각했습니다. 운명이었다면 그녀와 저는 같은 고등학교를 다녔겠죠. 카운티가 워낙 컸기 때문에 우연일 뿐이었죠. 그 나이에 어린 시절의 놀이 친구를 잃고 놀이에서 연애로 성장할 기회를 잃었는데, 왠지 모르게 그녀를 만나니 지난 1년 동안의 삶을 설명하고 싶다는 생각이 들었습니다. 그 표정이 무서워서 다시는 감히 그녀를 쳐다보지 못했습니다.
이제 저는 다시 18살로 돌아갔습니다. 어쨌든 저는 그녀에게 말하거나 물어볼 것입니다. 지난 1년 동안 일주일에 몇 통의 편지를 받았나요? 아직 한 통도 못 받으셨다면 괜찮아요. 지금 낭독해 드릴게요. 내 생각을 보여주고, 이 우정에 대해 알려주고, 일기장에 모든 불만을 적고 싶어요. 이제 모교에 돌아갈 때마다 먼지가 쌓인 기억을 제외하고는 끝없는 추억과 후회를 안고 살아가고 있기 때문입니다. 하지만 결국 나는 너와 너의 기쁨과 슬픔, 그리고 우리가 가질 아름다운 사랑이 그리웠어. 이제 당신과 이야기하고 싶을 때 당신을 귀찮게하지 않는 것이 더 낫다고 생각합니다. 차단 된 것들을 당신에게 언급하고 싶지 않고 지금 당신의 마음을 흔들고 싶지 않습니다. 내가 18살로 돌아갈 수 있다면 너에게 할 말을 끝낼 거야.
? 하지만 시간을 되돌릴 수는 없고, 되돌릴 수 없다 해도 너에 대한 생각과 나에 대한 끝없는 후회를 글로 남길 거야. 내일 다시는 그 장면이 내 인생에 되풀이되지 않길 바라며 좋은 선물이 되길 바랄게요.