1, 누워 있기. 이것이 가장 먼저 떠오르는 것입니다. 침대나 다른 곳에 누워 있으면 게으르고 편안하며 행복해집니다.
푸른 바다와 푸른 하늘이 펼쳐진 해변, 커다란 천막 아래 편안한 등나무 의자가 놓여 있고, 선글라스를 낀 채 그 중 하나에 편안하게 기대어 앉을 수 있습니다. 편안하죠?
홍콩의 한 호텔에는 바닥부터 천장까지 통유리 옆으로 킹사이즈 침대가 있고, 밖으로는 아름다운 도시 건물이 보입니다. 하얀 목욕 가운을 입고 부드러운 흰색 킹 사이즈 침대에 누워 있습니다.
모나코의 2층짜리 레스토랑에는 2층 옥상 주변에 짧은 기둥으로 된 고리가 있고, 그 기둥을 따라 쌀이 쌓여 있습니다. 그 위에 식탁이 놓여 있고 몇 개의 안락의자와 베개가 좌석입니다. 그 위에 누워 현지 커피와 밀크티를 마시며 창밖을 바라보면...
2. 책을 읽는다. 종이책도 좋지만 주유소에서 휘발유 냄새와 비슷한 종이책의 잉크 냄새를 좋아합니다(저와 같은 분들, 빨리 손 들어보세요).
바닥에서 천장까지 통유리로 된 창문 옆 라운지 의자에 앉아 따뜻한 생강차 한 잔을 마시며 부드럽게 책을 넘기는 발코니 구석에서 세월이 흘러갑니다.
3. 걷기. 아름다운 하이난 섬에서 태어나 살기 좋은 도시 하이커우에 살고 있다는 것은 정말 행운입니다. 그런 곳에서는 가벼운 산책이 최고의 운동입니다. 게다가 퉈오에서는 걷는 것이 피곤하지 않아요. 10킬로미터는 말할 것도 없고 반나절만 걸어도 경치만 볼 수 있습니다.
4. 노래하기. 때때로 노래를 잘하고 싶고 유명해지고 싶다는 환상을 가질 때가 있습니다. 이런 느낌은 목소리가 맑다고 느낄 때 생기는 경향이 있습니다. 이상하게도 저는 항상 언젠가 유명해질 것 같은 기분이 듭니다.
10년 전 대학에 다닐 때 인터넷에 '외로움 지수 랭킹'이라는 것이 있었습니다. 1단계부터 10단계까지 어떤 사람이 무엇을 했는지를 나열한 것이었습니다. 1단계는 혼자 슈퍼마켓에 가는 것, 10단계는 혼자 수술을 받는 것 같았습니다. 혼자 노래방에 가는 것이 6위인 것 같았습니다. 어쨌든 저는 이 목록에서 10등급을 제외하고는 하지 않았습니다. 수술은 동행이 있어야 하고, 그렇지 않으면 혼자서 할 것 같아요.
10년 전 대학 시절, 학교 옆 노래방에서 노래를 부르던 때가 엊그제 같은데. 외롭긴 했지만 음악에 온전히 몰입할 수 있었던 것은 큰 축복이었죠. 만약 내가 지금 이 시대에 태어났다면 혼자 노래하는 모습을 영상으로 찍어 음원에 올린다면, 그때 느꼈던 외로움을 달래고 수다를 떨 수 있는 친구가 생기지 않을까?
5. 마사지. 마사지가 왜 그렇게 편안한 오락의 형태일까요? 죄책감이 들어요. 중국 마사지, 등 마사지, 페디큐어, 귀 파기 및 기타 형태의 마사지는 제 인생의 중심 기념품입니다.
몇 년 전 태국에서 3시간짜리 스파를 받았는데 1,000바트가 넘었던 기억이 납니다. 푸켓에 있는 5성급 호텔의 마사지 룸이었습니다. 마당에 들어서자마자 아늑한 플란넬 슬리퍼로 갈아 신고 자갈을 밟고 마사지실 문 밖에 있는 나무 베란다로 통하는 길을 걸어가야 했던 기억이 납니다. 베란다에는 짧은 라탄 소파 두 개가 있었고, 두 소파 사이에는 어울리는 짧은 라탄 테이블이 있었습니다. 테이블에는 이미 섬세한 스낵과 차가 준비되어 있었습니다. 무엇을 먹었는지, 무엇을 마셨는지는 기억나지 않지만 정말 맛있었던 기억이 납니다. 공기에는 여전히 향과 비슷한 맛있는 향기가 가득했습니다.
마사지 룸에 들어서니 내부는 선(禪)과 같은 느낌으로 심플하고 단정하게 꾸며져 있었고, 내부의 향기는 외부와는 약간 다른 느낌으로 마음을 안정시켜 주었습니다. 마사지는 에센셜 오일과 진흙을 이용해 여러 가지 방법으로 진행했던 것으로 기억하는데, 그 외에는 기억이 나지 않습니다. 정확한 세부 사항은 기억나지 않습니다. 요컨대 매우 전문적이고 편안했습니다.
6. 호텔에서의 숙박. 어렸을 때 여행을 많이 다니시는 아버지와 함께 많은 호텔에 묵었습니다. 꼭 5성급 호텔에 머물고 싶지는 않아요. 저렴한 B&B도 좋아합니다.
아버지로부터 물려받은 가장 좋은 점은 아마 침대를 잘 못 알아본다는 점일 거예요. 어디서든 잘 수 있어요. 이렇게 돌아다니는 걸 잘해야 하는데. 그런데 이상하게도 향수병이 생깁니다. 그래서 단기 여행을 다니면서 호텔에 묵으면 내면의 갈등이 해결될지 궁금합니다.
7. 단기 여행. 여행을 떠나기에는 금전적으로 다소 부담이 되는 것 같아요. 이유가 필요하신가요? 세상은 너무 넓어서 보고 싶어요.
8. 행복감을 느끼게 해줄 수 있는 친구를 찾아서 이야기하세요. 저처럼 타지에 있지는 않지만 자주 연락하지 않는 친구들.
대학 룸메이트이자 절친한 친구와 저는 졸업 후 각자의 고향으로 돌아갔어요. 우리는 2, 3년에 한 번씩, 한 번에 두세 시간씩만 전화 통화를 합니다. 이상하지도 않았고 마술도 아니었어요. 예를 들어 어떤 스타가 그녀를 좋아하는지, 어떻게 나를 보는지 만나는지 등 전화 통화를 할 때마다 기회도 매우 불확실합니다.
몇 년 전 사랑에 빠졌을 때 왠지 상하이의 한 네티즌 형제가 생각 났어요. 반년 동안 연락이 많지 않았던 때가 기억 나지만 그 순간 왜 그를 생각했는지 모르겠습니다. 주말 이틀 내내 밤낮으로 그에게 질문을하기 위해 메시지를 보내고 객관적이고 침착하게 분석했습니다. 그리고 월요일까지는 완전히 회복되었다고 말할 수는 없지만 적어도 업무에는 영향을 미치지 않습니다.
이렇게 일주일이 지나자 저는 괜찮아졌고 입이 정말 딱딱하지 않았습니다. 실연 때문에 살이 빠졌어요. 살을 빼고 나니 예뻐진 것 같았어요. 그리고 나서 저는 친구들 사이에서 악마가 되어 가끔씩 예쁜 셀카를 찍기 시작했고, 다음 연애를 기대하기 시작했습니다. 이 친구에게 감사합니다.
평소 연예계 가십을 훑어보다가 감동적인 내용이 있어서 동네 동료였던 언니와 공유하고 싶었어요. 언니는 저와 또 다른 정서적으로 안정된 사람이라고 생각해요. 우리는 둘 다 약간 냉담하지만 적극적이고 주변의 모든 것을 분석하는 구경꾼이 되기를 좋아합니다. 둘 다 타고난 미인이지만 정서적으로도 평범합니다. 정확히 말하자면, 공상을 좋아하고 까다로워서 스스로 감정적 경험을 백지 상태로 만드는 것을 좋아합니다.