사진:소스 네트워크
100여 년 전, 제 조상들은 아주 먼 곳에서 이곳으로 왔습니다. 전쟁으로 집이 파괴되고 땅을 빼앗겼죠. 낙원 없이 어떻게 살아남을 수 있을까요? 그 결과 그들은 살 수 있는 땅을 찾기 위해 고향을 떠나야만 했습니다. 뿌리 뽑힌 후, 행운의 여신은 마침내 그들에게 살 수 있는 이 땅을 주었습니다. 그들은 밭을 갈고 불을 지르고 흙을 구걸하며 원시적인 삶을 살았고, 마침내 별의 불이 초원의 불을 일으켜 산악 밀림을 지상 낙원으로 만들 수 있었습니다.
당시에는 식량을 재배할 흙만 있으면 생활하는 것만으로도 충분했습니다. 좋은 점은 산이 높고 숲이 울창해 가뭄과 홍수 걱정을 하지 않아도 되고 병역도 면제된다는 점입니다. 그 당시에는 산에 땅 한 평만 열면 옥수수, 잡곡, 콩, 고구마 등을 심으면 온 가족이 먹고 마실 수있을만큼 충분했습니다. 산 아래의 가뭄과 홍수, 해충에 관계없이 이곳의 날씨는 여전히 좋았고 곡물은 풍성했습니다. 당시에는 불을 지르고 약탈하거나 체포하여 세금을 징수하는 등 연기가 많이 났고 사람들은 숨을 곳이 없었습니다. 단지 산이 높고 바람이 잔잔할 뿐이었죠. 쓰라렸지만 우리를 보호해줄 수 있었죠. 그래서 내 고향은 사람들이 동경하는 낙원이 되었다.
제 고향은 안후이성과 저장성의 경계에 있는 산악 지대에 있습니다. 이곳에는 남당나라의 유적과 고대의 장엄한 고개, 근면하고 친절한 사람들이 있습니다. 이 땅 아래에는 수천 년의 번영과 쇠퇴가 있었을 거라고 생각해요. 제 어린 시절과 먼 꿈도 묻혀 있습니다. 백 마리의 새가 들려주는 아침 노래에 매일 잠에서 깨어나던 때가 기억납니다. 이른 아침 태양이 대지에 부드럽게 키스했습니다. 숲에는 초록 연기가 피어올랐고 시냇물에서는 감동적인 음악이 흘러나왔습니다. 산은 맑고 공기는 신선하고 그림처럼 아름다웠으며 매우 편안했습니다. 밤이 되자 귀뚜라미 소리와 할머니의 이야기와 함께 저는 잠이 들었습니다. 어린 시절의 꿈은 악한 생각의 흔적도 없이 순수했습니다. 평온한 시간이었다. 순수하고 순수한 시간이었다. 모두가 항상 그리워하는 시간이었습니다. 대숲에서 죽순을 캐고, 냇가에서 물고기를 잡고, 산에서 나무를 베던 기억, 학교를 마치고 집으로 돌아오는 험한 산길에 웃음소리가 가득했던 기억, 부엌 굴뚝의 연기가 어머니의 사랑과 화려한 저녁노을과 함께 다채로운 꿈을 엮었던 기억, 부모님의 땀 속에서 성장할 수 있었던 죽순과 갈대를 넣은 밥 한 그릇이 아직도 기억납니다.... 추억이 너무 많아서 지금 생각하면 마치 어제 일처럼, 다시는 돌아오지 않을 먼 과거인 것처럼 느껴집니다.
산골 사람들은 직접 농사를 지어 하루 벌어 하루 먹고 사는 소박한 삶을 살았지만, 그들도 강건했고 모두 늙어서 죽었습니다. 그들은 몸이 아플 때 산에 가서 약초를 따서 국을 끓여 마시면 다음날 기운이 넘쳤습니다. 그들은 음식없이 먹었고 평화 롭고 조용하고 명성과 재산에 무관심하고 개방적이고 똥처럼 단순하다고 생각하지 않았습니다. 산의 하늘은 항상 파랗고 산의 초목도 깊고 산의 샘물도 달콤하며 산은 천연 산소 바입니다. 가장 깊은 인상은 고향의 구름 바다입니다. 어렸을 때 아버지와 함께 도시에 갔던 기억이 납니다. 이른 아침 산은 맑고 밝았고 태양은 수 마일 동안 빛나고있었습니다. 산 정상에 올라갔더니 발아래 구름 바다가 펼쳐져 있었고 산 아래 마을은 모두 바다 밑에 잠겨 있었어요. 저는 그 광경을 보고 깜짝 놀랐어요. 원숭이 왕의 능력이 있다면 재주넘기를 하고 바다에서 헤엄칠 수 있다면 정말 좋을 것 같았어요! 저는 아버지에게 "저 구름 속에 요정이 사는 게 틀림없지 않아요?"라고 말했어요.
아버지는 웃으시면서 "모든 구름에는 요정이 살고 있지!"라고 말씀하셨어요.
항상 남루한 옷차림에 해방신만 신으셨지만 우리 가족을 위해 최선을 다하셨어요. 일출에 피어오르는 연기를 보며 요정이 하늘로 날아오른 게 틀림없다고 생각했습니다. 우리는 산을 내려갔고 안개가 우리를 뒤덮었습니다. 우리는 갑자기 흐릿한 세상으로 들어섰고, 흐릿한 환상과 흐릿한 환상으로 마음이 가득 찼습니다. 아버지는 100개가 넘는 죽순을 짊어지고 있었지만 파리처럼 빠르게 걸으시더니 이내 시야에서 사라지셨습니다. 빈손이었는데도 아버지를 따라잡을 수가 없었습니다. 아버지의 강인한 몸을 단련시킨 것은 그 이전의 고단한 시간들이 아니었을까 하는 생각이 듭니다.
어느 봄날 비 오는 아침, 모자를 쓰고 밀짚 우비를 입은 아버지가 구름 사이로 오셨던 기억이 납니다. 아버지는 어깨에는 망치를, 손에는 죽순 몇 개와 산나물 한 줌을 들고 계셨습니다. 이슬에 젖은 그의 눈썹을 보았을 때 나는 갑자기 이것이 평범한 사람들의 눈에 보이는 신이라는 것을 느꼈습니다. 사람들의 눈에 보이는 불멸자는 세상의 음식을 먹지 않고 사람들의 고난에 대해 묻지 않는 환상의 우상이 아닙니다. 진정한 불로장생은 인간들 가운데서 평생 산을 지키고 마음속의 신념을 지키는 사람이어야 합니다.
그 후 저는 산 아래 마을에서 학교를 다녔고 일주일에 한 번만 집에 갔습니다. 밤이 되면 고향 산 정상에서 작별을 고하는 석양을 바라보곤 했습니다. 별빛 아래 산을 바라보며 저는 안정감을 느꼈습니다."아! 고향이여, 내 곁에 있구나!"라고 생각했습니다. 하지만 산은 아버지의 눈빛처럼 항상 침묵하고 단단하고 친절합니다. 내 고향의 산들! 내가 발견하기를 기다리는 뿌리 깊은 이야기가 너무 많겠지? 그래서 주말이, 명절이, 하루빨리 어머니의 품인 고향으로 돌아가고 싶다는 생각이 들었습니다.
그런 다음 저는 자라서 하루 종일 산을 바라보며 숲에서 나무를 베고 죽순을 캐는 것이 더 이상 견딜 수 없었습니다. 구름 바다를 바라보다가 문득 고향이 이 망망대해의 외로운 섬이라는 사실을 깨달았어요! 외로운 섬에 갇혀 있다는 생각에 혼란스럽고 괴로운 마음이 들었어요. 어느 날 저는 부모님께 "고향은 너무 낙후되어 있어요. 제 이상은 산골이 아니니 먼 대도시로 가서 제 꿈을 좇고 싶어요."라고 말씀드렸죠. 네, 고향은 우리 조상들이 생존하고 번식할 수 있게 해준 피난처이자 안락한 공간이었죠. 하지만 지금은 산이 현대 문명을 따라잡는 데 걸림돌이 되어 버렸기 때문에 그들의 원래 선택이 의심스러워지기 시작했습니다. "나는 평생 산 속에 묻혀 무명의 평범한 사람이 될 것인가?"라고 스스로에게 물었습니다. 그래서 마음속으로 고향을 저주하고, 고향을 싫어하고, 엉뚱한 곳에서 태어난 나 자신을 미워했습니다. 내 마음은 산을 떠나 부귀영화의 세계로 날아갔기 때문이다.
부모님은 나를 위해 묵묵히 여행 가방을 준비해 주시고는 산문 밖으로 내보내시며 이렇게 권면하셨습니다."가라! 날씨가 나쁘면 다시 돌아오렴!"이라고 말씀하셨습니다.
나는 어머니의 눈물 어린 눈빛을 바라보며 이를 악물고 가방을 챙겨 산을 향해 큰 걸음을 내디뎠다. 한참을 걸어가다 뒤돌아보니 부모님이 여전히 서늘한 가을바람을 맞으며 보고 싶고 걱정스러운 표정으로 서 계셨습니다. 그 순간 흐르는 눈물을 더 이상 참을 수 없었습니다. 그 순간 저는 아이를 생각하며 만 마일을 걷는다는 것이 어떤 의미인지 완전히 이해했습니다. 나는 어디를 가더라도 그 끝에는 항상 어머니의 마음을 품고 있는 연과 같은 존재입니다!
도시의 바다에서 나는 장님처럼 이리저리 더듬고 벽에 부딪히며 낙원의 꿈을 찾아 헤맸습니다. 문득 "천일 동안 집에 있는 것은 좋지만 나가기는 어렵다"는 말이 떠올랐습니다. 명성과 재산의 세계를 걷다 보면 종이 같은 사람이 있다는 것이 무엇을 의미하는지 경험할 수 있습니다. 고향에서는 사람들의 마음이 항상 뜨겁고 사람들의 얼굴에는 항상 정직이 적혀 있습니다. 그래서 고향은 종종 제 꿈과 잊혀지지 않는 생각으로 다가옵니다. 한밤중에 일어나 도시의 밤하늘을 바라볼 때마다 고향의 밝은 달이 떠오릅니다. 고향의 달은 밤의 진주와 같아서 항상 맑은 하늘에 걸려 있습니다. 그녀는 항상 나를 지켜보고 항상 나를 돌보는 어머니의 눈과 같습니다. 그래서 저는 매일 밤 어머니의 눈을 바라보며 잠이 듭니다. 고향의 달빛은 어머니의 마음처럼 맑고 따뜻하며 순수하고 이타적입니다. 도시의 밤하늘은 항상 연기, 소음, 추악함으로 가득 차 있습니다. 도시의 달은 탐욕에 눈이 멀어 어둡고 혼란스럽고 밋밋합니다. 사람들이 도시의 밤에 항상 길을 잃고, 정신을 잃고, 심지어 양심까지 잃는 것은 당연한 일입니다. 달이 창녀의 얼굴처럼 장소마다 그토록 다양하고 현실적이고 변덕스러운지 몰랐어요.
수년 동안 도심에 살면서도 항상 삶이 방황하고 있다고 느끼지만 마음은 손님입니다. 우리의 일일 일정은 7시부터 5시까지 단계별로 가득 차 있으며 사람들은 단순히 지칠 줄 모르는 기계입니다. 우리는 믿음과 초기의 순수함을 잃었습니다. 우리의 마음은 욕망과 세속으로 가득 차 더 이상 정화될 수 없습니다. 내 마음의 평화가 어디에 있는지 알지 못한 채 매일매일 방황하며 만족하지 못하고 방황하고 있습니다. 소속감도 없고 늘 외롭고 불안한 내면을 가지고 있습니다. 부처님의 나라에는 열 가지 청정한 땅이 있는데, 우리 마음속의 청정한 땅은 어디에 있을까요?
고향으로 돌아와 다시 산 공기를 마시고, 산샘에서 끓인 녹차를 한 입 마시고 나서야 머리가 맑아지고 모든 근심이 풀리는 기분이 들었습니다. 어머니는 산에서 뜯은 죽순과 밭에서 기른 채소로 호화로운 저녁을 차려주셨습니다. 엄마의 손맛을 맛보며 나는 갑자기 다시 어린 시절의 따뜻함을 느끼며 어린아이가 된 기분이었습니다. 나는 엄마 품에 뛰어 들어 마음을 여기에 두었습니다. 이곳은 가장 믿을 수 있고 오래 지속되는 유일한 장소입니다. 이곳은 마음의 순수한 땅, 회심의 성지라는 것이 밝혀졌습니다. 이곳에는 권력의 사기, 명성과 재산을 위한 싸움, 사랑과 증오의 장애물이 없습니다. 이곳은 영원히 우리 영혼의 항구입니다.
다시 산 정상에 올라 광활한 구름 바다와 높은 산을 바라보니 갑자기 전에 경험하지 못한 깨달음과 평온함이 찾아왔습니다. 우주는 광대하고 많은 사람들이 있고, 나는 그 많은 사람들 속에서 한 알의 먼지에 불과한데, 얼마나 작은가? 그래서 이 순간에 오래된 자만심과 고귀함은 사라졌습니다. 부처님은 "내려놓으세요, 당신은 그것을 가지고 있습니다!"라고 말씀하셨습니다. 바쁘고 서두르는 삶, 금은 산이 있어도 한 푼도 빼앗을 수없고, 사랑은 자랑스럽고, 봄바람은 어디에나 있고, 삼천 명의 아름다운 여성이 있어도 결국 혼자 남을 것이며, 전 세계가 왕의 땅이 아니더라도 전 세계의 권력이 있고 궁극적으로 흔적도없이 사라질 것입니다. 번영의 눈 아래 구름은 항상 흩어지기 쉽고, 사랑과 미움은 붉은 먼지 속에서 꿈입니다. 지위가 높든 낮든 우리는 모두 나그네일 뿐인데 왜 눈앞의 이익과 손실에 너무 집착할까요. 우리는 결국 우주의 한 분자로 환원되어 영원한 세계로 갈 것이기 때문입니다.
도원명의 가르침을 받아 집을 짓고 살면서 '동쪽 담장 아래에서 국화를 따고 한가로이 남쪽 산을 바라보는' 목가적인 삶을 사는 것은 어떨까요? 이것은 춘추 시대의 판리, 서한 시대의 장량, 명나라 초기의 유보원을 떠올리게 합니다. 전진하고 후퇴하는 방법을 아는 것은 현명합니다. 원지, 한신, 악비처럼 그들은 전진하고 후퇴하는 방법을 몰랐기 때문에 죽임을 당했습니다. 노자는 "행복은 결코 유지될 수 없다. 부자가 되고 교만해지는 것은 비난을 받는 것이다. 성공하고 은퇴하는 것, 이것이 바로 하늘의 도다!" 전진하고 후퇴하는 방법을 아는 것은 비겁하고 소극적인 것이 아니라 열린 마음을 갖고 사리사욕에 사로잡히지 않는 것입니다. 오히려 세상을 돌보고 모든 존재를 이롭게 하는 것입니다.
천산은 전 세계를 여행했지만 가장 아름다운 곳은 제 고향입니다. 고향! 언젠가 나는 여전히 당신의 품으로 돌아가고 싶습니다. 왜냐하면 그곳이 나의 영원한 고향이기 때문입니다.